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I. 


IL PIACERE 


Lo Zibaldone di Leopardi contiene i materiali 
più o meno elaborati di almeno quattro libri : una 
Teoria del Bello e dell'Arte, ima Teoria della Società 
e della Civiltà, ima Teoria del Piacere e inai Arte della 
Felicità (titoli, questi ultimi due, non miei, ma leo¬ 
pardiani), parte teorica la prima e pratica la seconda 
del Manuale di filosofia pratica, cui Leopardi va¬ 
gheggiava di legare il suo nome. 

Innanzi tutto, urge avvertire che di teorie del 
piacere Leopardi ne ha due, che non si accordano 
tra loro. Non averlo avvertito ha generato incom¬ 
prensioni e confusioni senza fine negli esegeti del suo 
pensiero, la maggior parte dei quali non sono degli 
assi in fatto di analisi filosofica. 

Secondo la prima di queste teorie, l’esistente 
ama l’esistenza propria, quindi ama il piacere. Il 
desiderio del piacere è innato e illimitato, e perché 
illimitato aspira a un piacere eterno e infinito. Ma 
ciò che è essendo sempre individuale, cioè finito, nes¬ 
sun oggetto può mai dare che un piacere limitato. 
Inoltre, nessun piacere è eterno, tanto vero che con¬ 
dizione del piacere è che duri poco e varii di conte¬ 
nuto, se no si logora con l’abitudine. — O come al- 



trimenti Leopardi si esprime : l’uomo desidera il pia¬ 
cele ma non v’è il piacere, v’è questo o quel piacere 
sempre finito e circoscritto. — O ancora, con altra 
formula che ricopre identico contenuto : il virente 
ama sé più di ogni cosa, ama sé stesso più del pro¬ 
prio stato, di ogni bene ne vuole uno sempre mag¬ 
giore, duncpie perfetto amore del proprio stato, cioè 
perfetta felicità, è impossibile. Di qui la fondamen¬ 
tale dolorosità della vita : questa vuole un piacere 
infinito, e non ne trova di volta in volta che imo 
finito, che non soddisfa, ma solo dist rae in parte quel; 
l’infinito desiderio. Perciò tutti senza eccezione i pia¬ 
ceri sono misti di dolore ( Zibaldone, pp. 165-83- 
378-90, 532-5, 646-52, 1017-8, 1044, 4191-2, 4477; 
Dialogo di Malambruno e Ai Farfarello). 

Un piacere infinito non esiste nella realtà, ma 
solo nell'immaginazione, che può concepire le cose 
che non sono e come non sono. Invece la scienza, es¬ 
sendo conoscenza della realtà eom’è, non può darci 
che il vero, che è sempre finito. L’ignoranza, nascon¬ 
dendoci i confini delle cose, è fonte principale delle 
idee indefinite e della felicità : se la fanciullezza è 
l’età più felice, è perché è la meno esperta. Perciò 
l’immaginazione è il primo fonte della felicità umana. 

Ma, a dir vero, nemmeno l’immaginazione può 
concepire l’infinito : ciò ch’essa arriva a concepire è 
solo un surrogato dell’infinito, cioè 1 '‘indefinito (ossia 
un finito di cui non si vedono i limiti). Essa crea degli 
oggetti indefiniti (quindi inesistenti), le illusioni, 
che più di tutti gli altri riempiono l’anima e la sod¬ 
disfano, senza contentarla nemmeno essi pienamente, 
perché nemmeno essi sono l’infinito cui l’anima anela. 
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Appunto per questo il piacere esiste più. che nel 
presente, nel passato e nel futuro ; più che* nel pos¬ 
sesso, nella rimembranza e nella speranza, che en¬ 
trambe hanno in sé quell’indeftnito che il presente, 
la realtà attuale (sempre limitata e circoscritta) non 
può contenere : « sempre il presente, per fortunato 
che sia, è tristo e inamabile » (Dialogo di Platina e di 
Porfirio). « Perciò Vuomo è sempre inclinato e necessi¬ 
tato a sostenersi del ben f uturo, così come egli è sempre 
malissimo soddisfatto del ben presente ». (Il Parini, 
cap. X. Cfr. anche Detti memorabili di Filippo (Pio¬ 
nieri, cap. II ; Dialogo di un venditore d'almanacchi 
e di un passeggere). Perciò piace più un piacere pic¬ 
colo di cui non si conoscono i limiti che un piacere 
grande di cui si vedono i confini. Perciò la speranza 
di un piccolo bene non ancora goduto è piacere mag¬ 
giore del possesso di un bene grande già provato. 
Concludendo : il piacere è « un subbietto speculativo, 
e non reale ; un desiderio, non un fatto ; un sentimento 
che Vuomo concepisce col pensiero, e non prova ; o per 
dir meglio, un concetto e noti un sentimento... è sem¬ 
pre o passato o futuro, e non mai presente.... Laonde la 
nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continua¬ 
mente imperfetta : e quindi il vivere è di sua propria 
natura uno stato violento ». (Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo genio familiare). 

L’atto del vivere è perciò patimento, dolore, 
infelicità positiva, di cui l’uomo, per essere continua 
e abituale, può anche non avvedersi (Zibaldone, 
pp. 3876-8). «Io dimando a te, o sole-, autore del giorno 
e preside della vigilia : nello spazio dei secoli da te 
distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti 




tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato ?... 
vedi tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai 
coti fini del mondo ? » (Cantico del Gallo silvestre). 

L’essere nuoce all’uomo ; chi vive, vive per er¬ 
rore (li calcolo. Un unico dolore non avendo per 
contrappeso nemmeno un piacere nel senso pieno e 
rigoroso della parola, ne segue che l’essere nuoce 
all’esistente singolo e all’esistente in generale, che 
esistere è male, che il non-essere è da preferire all’es¬ 
sere. (Zibaldone, pp. 2249-55; 4137 ; 4174-77 ; Dia¬ 
logo di Plotino e di Porfirio). E più le anime sono ec¬ 
cellenti, più sentono la vita e più sentono l’infelicità : 
perché più si armino, e cpiesta « maggioranza di amor 
proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e 
però maggiore scontento e affanno di esserne privi, e 
maggior dolore delle avversità che sopravvengono ». 
E non solo gli uomini ma gli animali tanto più sono 
infelici, quanto più in alto situati nella scala degli es¬ 
seri. Il più infelice di tutti i viventi è l’uomo « per 
essere di tutti i viventi il.più perfetto » (Dialogo della 
Natura e di uni Anima). Leopardi è pessimista, e ogni 
tentativo di farne un ottimista fu, è e sarà sempre 
vano. 

La teoria di Leopardi è, in fondo, quella del 
Cristianesimo. Anche pel Cristianesimo l’uomo aspira 
a mi bene infinito che non può trovare in nessrui og¬ 
getto di questa terra. Ma pel Cristianesimo fuori di 
questa terra quell’oggetto esiste, ed è Dio. Per Leo¬ 
pardi, invece, un piacere che non sia sensibile e ma¬ 
teriale, un piacere che non sia di questa vita, mi pia¬ 
cere che non sia dell’uomo cosi come è fatto, è un 
sosrno. Il bene infinito cui l’uomo anela è un in- 
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finito terreno (Zibaldone , pp. 3497-3509). Perciò il 
Cristianesimo, pessimista per la terra, è logicamente 
ottimista pel cielo. Leopardi, invece, non meno lo¬ 
gicamente, è pessimista senza riserve. 

Accanto a questa teoria del piacere Leopardi 
ne ha una seconda , per la quale il piacere è « figlio 
d'affanno », cioè è niente altro che ima pausa del 
dolore, quindi uno stato non positivo, ma negativo : 

Uscir di pena 
È diletto fra noi. 

Pene t u spargi a larga mano ; il duolo 
Spontaneo sorge : e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d'affanno, è gran guadagno. 

(La quiete dopo la tempesta). 

Ma questa seconda teoria (che è quella degli 
Edonisti del Settecento, francesi come Maupertuis, 
italiani come Ortes, Briganti, Verri) non si concilia 
allatto con la prima. O è vero che il dolore del vivere 
deriva dalla insoddisfazione del desiderio infinito di 
piacere, e allora il piacere non può essere semplice 
pausa elei dolore, appunto perchè il dolore nasce 
dalla mancanza del piacere infinito cui il viventi 1 
aspira — o è vero che il piacere è ima semplice pausa 
del dolore, qualcosa di negativo quindi, e allora il 
dolore non può nascere dalla mancanza elei piacere, 
poiché in tal caso, al contrario, è il piacere che nasce 
dalla cessazione del dolore. Secondo la prima teoria, 
è il dolore che nasce dall’assenza del piacere ; se¬ 
condo la seconda, al contrario, è il piacere che nasce 








dalla cessazione del dolore. O è vera Vuna o è vera 
l'altra teoria. Leopardi le mescola spesso entrambe. 
Di qui confusioni nei suoi ragionamenti e, soprat¬ 
tutto, nella testa dei suoi esegeti. 

E v’ò ima terza teoria del piacere alla quale in 
qualche punto Leopardi mostra di aderire, la teoria 
che si può dire dialettica, secondo la quale piacere 
e dolore sono contrari indissolubili, i mali dan risalto 
ai beni, che senza di essi verrebbero a noia e ces¬ 
serebbero di essere beni (Zibaldone, pp. 2599-2602). 

Ma la teoria più veramente propria di Leopardi 
è la prima, quella che fa derivare il dolore del vivere 
dall’aspirazione sempre delusa a vai infinito piacere. 
È infatti da questa ch’egli cava la sua Arte della 
felicità. 







>h I 


IL 


L’ARTE DELLA FELICITÀ 


Posto così, il problema è insolubile. L’uomo non 
può essere interamente felice, poiché per esserlo do¬ 
vrebbe esserlo infinitamente, cosa impossibile. Le 
soluzioni dell’Arte della felicità non sono che compro¬ 
messi, ripieghi. Ce ne sono parecchi. 

Primo. Il dolore derivando dal desiderio di un 
piacere infinito, si cessi di desiderare e si cesserà di 
soffrire : meglio di tutto è morire. L’atto più logico 
che un uomo possa compiere è il suicidio. Poiché ciò 
che l’uomo ama — dice Leopardi riecheggiando 
Helvélius (De VEsprit, discours III) — non è la vita 
ut sic, ma la felicità di cui la vita è condizione, stru¬ 
mento, soggetto indispensabile. Ama, sì, la vita, 
ma non come vita, bensì come felice, ed è naturale 
che quando non possa esser felice si liberi della Aita 
come di mi peso. « La vita felice, saria bene senza 
fallo ; ma come felice, non come vita. La vita infelice, 
in quanto all'essere infelice, è male ; c atteso che la 
natura, almeno quella degli uomini, polla clic vita e in¬ 
felicità non si possono scompagnare, discorri tu mede¬ 
simo quello che 'ne segua » (Dialogo di un Fisico e di 
un Metafisico). « La molle è il solo rimedio valevole ai 
nostri mali, la cosa piii desiderabile agli uomini, e la 
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, (DMW *' f**» « « Wrio). -M mali 
Un,ciurmo - Z« morte... còki che * nostri donni — 
rtllr 8 olo coniarlo » («opro «« bassorilievo antico). 

„ S'arma Napoli intera alla difesa — de mac¬ 
cheroni suoi, ch'ai maccheroni — anteposto il morir 
troppo le Pe™ », 'dice Leopardi nei Jfeori credenti. 
Che ai maccheroni della vita Leopardi anteponga il 
morire è ciò che sopratutto non va giù ai nostri 
filosofi’ pseudoidealisti che di quei maccheroni si 


cibano fltss&i volentieri. v 

Secondo . S cartat a la morte, imo stato e tanto 
più felice quanto più si avvicina alla morte. Quanto 
meno l’uomo desidera, cioè quanto meno sente l’esi¬ 
stenza, tanto meno è infelice ; più è stupido e meno 
è infelice : « misera non è la gente sciocca » (1 nuovi 
credenti). Ciò è vero non solo dei popoli ma anche 
dell’individuo : allora l’infelicità cessa quando l’uomo 
non sente affatto la sua vita (come nel sonno, nel 
letargo, nello svenimento totale, cfr. Dialogo di 
Malambruno e di Farfarello, negli istanti ohe prece¬ 
dono la morte) ; meno sente sé stesso, e più è felice, 
come in una debolezza non penosa, negl’istanti che 
precedono il sonno o il risveglio, nello stupore pro¬ 
curato dall’oppio, dai liquori ecc. « Ciò vuol dire 
quando ei non è capace neanche di felicità veruna, nè 
di piacere o bene veruno, assolutamente ; quando et 
vivendo, non vive ; allora solo egli è pienamente fe¬ 
lice. S'ei desidera la felicità, non può esser felice; 
meno ei la desidera, meno è infelice; nulla desideran¬ 
dola, non è punto infelice » (Zibaldone, p. 3848). Pel¬ 
erò lo stato selvaggio è meno infelice del civile; 
perciò i selvaggi, i primitivi, gl’ignoranti, gli stupidi 
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sono meno infelici dell’uomo civile, raffinato, colto 
e intelligente. 

Terzo. Una soluzione meno buona della prece¬ 
dente ma clxe dà pur sempre una certa relativa feli¬ 
cità è quella di aver desideri pochi e poco vivi, come 
li ha l’uomo naturale (il primitivo, il selvaggio, 1 
contadino) che dopo il lavoro va al riposo, dopo il 
riposo torna al lavoro, con ritmo metodico. E la feli¬ 
cità uguale e temperata di chi se ne vive queto nel 
suo stato buono con speranza riposata e certa di un 
avvenire migliore, che attende senza ansie e senza 
impazienze. Ma questo stato è possibile solo fino a 
che la scienza non ha mostrato il vuoto di tutte e 
cose (Zibaldone-, pp. 55-6, 76, 1585-6, 2495). 

Quarto. Allora, dopo che questo e avvenuto e 
meglio appigliarsi alla soluzione opposta : quella della 
vita occupata e distratta, cioè rovesciata verso 
l’esterno. Meglio ancora se l’occupazione tende a 
un fine, così al suo piacere si aggiunge quello della 
speranza. (Zibaldone, p. 248; Il P«rim, Cap. VI) 
Più si è occupati e distratti e più si è felici. Perché? 
Perché la molteplicità e novità e singolarità delle 
sensazioni impedisce all’anima di vedere i confini di 
o<muna, la fa errare da un piacere all’altro, e cosile 
dà l’illusione del piacere infinito. Perché il deside¬ 
rio verso il piacere infinito si rompe in tanti pt-ceoh 
desideri che è possibile soddisfare (mentre non è 
possibile soddisfare il desiderio del piacere infinito), 
e mentre si arrabatta per soddisfarli l’uomo non 
sente più il gemito profondo dell’anima insoddi¬ 
sfatta. E poiché l’attività è eccitata al massimo grado 
dalle illusioni dell’immaginazione, dai forti e ge- 


* 
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aerosi errori, felici al massimo grado sono gl’indivi¬ 
dui (i fanciulli) e i popoli (gli Antichi, i Greci e i Ro¬ 
mani) in cui l’immaginazione vigorosa e potente ge¬ 
nera illusioni forti (onore dovere eroismo gloria eco.) 
che sprigionano al massimo grado l’attività. L’atti¬ 
vità, dal semplice frastuono degli affari quotidiani 
alle forme superiori della vita civile e politica, distrae 
stordisce il senso dell’infelicità (Storia del genere 
umano ; Epistola a Carlo Popoli). 

Quinto. Migliore ancora della precedente è la 
soluzione che si potrebbe chiamare del rischio asso¬ 
luto. Bisogna « considerar la propria' vita, gioventù ecc. 
come già perduta, o disperata, o inutile... e metter tutte 
queste cose a rischio per bagattelle, e con poca conside¬ 
razione, e senza mai lasciarsi cogliere dalVirresolu¬ 
zione, neanche nei negozi più importanti, nemmeno in 
quelli che decidono di tutta la vita, o di gran parte di 
essa. In questo solo modo si può goder qualche cosa. 
Bisogna vivere... alla ventura ». (Zibaldone , p. 2528). 

Appunto perché non avendo nulla da perdere 
arrischiano tutto, sono i disperati che fanno le grandi 
cose. E perché il vivere da disperati e da giuocatori 
d azzaido dà la massima felicità ? Perché — questo 
il senso profondo della risposta di Leopardi — in 
chi mette a repentaglio la vita, essa non ha più un 
fine aldilà di sé medesima (piacere infinito : scopo 
irraggiungibile), non ha altro scopo che sè stessa, la, 
propria conservazione, scopo raggiungibile e che, 
raggiunto, dà piacere. Disintossicata la vita della 
tensione a un impossibile fine, ridotta a non avere 
altro scopo che la riconquista di sé dalla totale ro¬ 
vina, la vita piace, o, per lo meno, non dispiace. Per- 
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ciò piacciono tutte le sensazioni vive forti vigorose 
(tuono, tempesta, uragano, spettacoli sanguinosi, ese¬ 
cuzioni capitali ecc.) in cui la vita avverte e gusta 
intensamente sé stessa, senza (e questo è il punto) 
aspirare a nulla oltre di se'. 

Colombo che arrischia la vita sul baratro del¬ 
l’Oceano sconfinato e ignorato e la riconquista di at¬ 
timo in attimo sulla morte gode ima gioia molto su¬ 
periore a quella che avrebbe goduta se fosse restato 
a casa, che, allora, avrebbe avvertito in sé l’anelito 
a un irraggiungibile bene. Così dall’estremo del pes¬ 
simismo Leopardi sprigiona la massima tensione del¬ 
l’attività, pur nella totale svalutazione dei fini di que¬ 
st'attività. 

Nostra vita a che vai ? Solo a spregiarla : 

Beata allor che ne ’ perigli avvolta, 

Sé stessa obhlia, né delle putrì e lente 
Ore il sonno misura e il flutto ascolta ; 

Beata allor che il piede 

Spinto al varco leteo, più grata riede. 

[A un vincitore nel pallone) 








III. 

ILLUSIONI 
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larve fu « il maggior dono che gli eterni avessero fatto 
e potuto fare ai mortali » (Storia del genere umano). 

Al l rovo le chiama « beate larve » {Le Ricordanze), 
« antico error, celeste dono » {Nelle nozze della sorella 
Paolina), « felici ombre » {A un vincitore nel pallone), 
« dilettoso immagini » {Al conte Carlo Pepoli). Per 
<|uei fantasmi, quelle larve, quegli errori, quelle* om¬ 
bre, quelle immagini sono da intendere « quelle opi¬ 
nioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, 
forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o 
privato ; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché 
vane, che danno pregio alla vita ; le illusioni naturali 
dell'animo » {Dialogo di Timandro e di Meandro). 
Senza illusioni, né « grandezza di pensieri, né forza 
e impeto e ardore d'animo, né grandi azioni che per lo 
più sono pazzie » {Zibaldone, p. 21). « Il fanatismo di 
una grande illusione trionfa di tutto. Non ha conside¬ 
rato menomamente il cuore umano, chi non sa di quante 
illusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai 
suoi interessi, e come egli ami spessissimo quello stesso 
che gli pregiudica visibilmente » (p. 335). Dunque : 
opinioni false, immaginazioni vane, pazzie, « errori 
magnanimi ». ( Comparazione delle sentenze di Bruto 
minore e di Teofrasto). Come nascono ? E come mai, 
benché false e vane, han potere di generare forza 
di azione e virtù di sacrificio ? 

Per trovare la risposta apriamo lo Zibaldone. 
Vi troveremo detto : « io considero le illusioni come 
cosa in certo modo reale stante ch'elle sono ingredienti 
essenziali del sistema della natura umana, e date dalla 
natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è 
lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri vera- 


8. 
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mente dell'uomo e voluti dalla natura, e senza cui la 
vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa eco. 
Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel 
composto ed ordine delle cose » (Zibaldone, p. 51). E 
altrove « Tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro 
di reale ne' altro di sostanza al mondo che le illusioni » 
( ibid ., p. 99). 

Illusioni, errori, ma naturali e necessari, essen¬ 
ziali e universali. Qui Leopardi è interamente nella 
seia «lei pensiero del Sei e Settecent o : fu allora, infai ti, 
che per la prima volta si formulò con tutta chiarezza 
e precisione il concetto che alla natura umana è es¬ 
senziale credere a' cose che dal prmto di vista della 
ragione sono o indimostrabili o errate : per esempio, 
la credenza alla realtà di un mondo in sé è tanto na¬ 
turale, necessaria e inevitabile, quanto razional¬ 
mente indimostrabile. Ohe Leopardi non abbia co¬ 
nosciuto che di seconda mano le fonti di quel pen¬ 
siero è più che probabile ; ma che egli si muova 
nella sua corrente, è più che certo : il genio non ha 
bisogno che di un lieve - accenno della via ; per 
percorrerla fino in fondo, gli bastano le sue 
gambe. 

Appunto perchè non è capace di generare le 
illusioni, la ragione non è capace di distruggerle ve¬ 
ramente e a fondo : « e perdute una volta, né si per¬ 
dono in modo che non ne resti una radice vigorosis¬ 
sima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in 
dispetto di tutta l'esperienza, e certezza acquistata », 

« a dispetto della ragione e del sapere » ( Zibaldone, 
pp. 213-6) : pensiero che nel Risorgimento diventerà 
divina poesia. Proprio come Hume diceva che lo 





stesso filosofo idealista, dopo di aver dimostrato con 
gli argomenti più inoppugnabili che il mondo este¬ 
riore non esiste in sé ma è semplice collezione di 
stati d’animo, quando poi cessa di filosofare ritorna 
a trattare il mondo come lo tratta l’uomo della strada 
che non sa nulla di filosofia, cioè come qualcosa che 
esiste in sé, indipendentemente dall’uomo. 

Ma poiché la ragione non è capace di generarle, 
da che nascono le illusioni ! E che significa propria¬ 
mente illusione ? Qui siamo veramente al centro del 
problema. E bisogna riconoscere che la risposta di 
Leopardi è piti accennata che svolta. È necessario, 
per entrare nel vivo del suo pensiero, svolgere a 
fondo alcuni accenni un po’ vaghi e intrecciare i 
fili che egli ha lasciati un po’ sparsi. L’illusione è 
nient’altro che apparenza di piacere ( Zibaldone , 
p. 272) o, con parole nostre, un piacere apparente. 
E il piacere per Leopardi non può esser mai che ap¬ 
paiente, perché — come abbiam visto — per esser 
reale dovrebb’essere infinito, infinito essendo il de¬ 
siderio di piacere che costituisce l’essenza dell’animo 
nostro. Ma un piacere infinito è impossibile perché 
gli oggetti a cui tende il desiderio di piacere sono 
tutti senza eccezione alcuna limitati e finiti. L’infinito 
è un sogno, un’idea, forse contradittoria. Pare che 
solo ciò che non è possa esser senza limiti. Pare che 
esistere voglia dire individualità, dunque non-in- 
finilo, poiché un ente individuo che non abbia li¬ 
miti non pare si possa supporre. È probabile che 
l’universo di cui non vediamo i limiti sia di fatto 
limi tato (Zibaldone, pp. 4177-8, 4292). Un piacere 
per esser piacere dovrebb’essere infinito ; ciò es- 
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sentìo impossibile, non possiamo godere che in ap¬ 
parenza, illusoyamente. Illusione che, però, non 
è affatto un nulla, è una mezza realtà, qualcosa 
che si libra fra l’essere e il niente. 

Ma coinè nasce quest’apparenza di piacere ? 
O’è in noi una facoltà che ha la forza di creare og¬ 
getti non veramente infiniti (un oggetto infinito è un 
assurdo, perchè un oggetto è sempre finito e limi¬ 
tato) ma indefiniti (cioè finiti, ma di cui non si ve¬ 
dono i limiti) il cui acquisto e possesso dà all’uomo 
un’apparenza di piacere, un piacere apparente. Ap¬ 
parente perché anche in questo indefinito — seb¬ 
bene la soddisfi e contenti più di ogni altra cosa sulla 
terra — l’anima avverte come un vuoto, avendo 
coscienza di non averlo concepito e veduto tutto 
intero ( Zibaldone , pp. 472-3). Fra questi oggetti in¬ 
definiti sono quelli che vanno aldilà della nostra 
persona fisica. 

I beni che riguardano la nostra persona fisica 
— la buona salute, la buona tavola, il buon letto, 
i danari e simili — sono beni reali, ma appunto per¬ 
ché reali, essendo finiti e limitati, non rendono vera¬ 
mente felici. I beni che vanno oltre la nostra persona 
fisica sono irreali, ombre, larve, fantasmi, errori, 
opinioni false, ma, appunto perché tali, avendo una 
apparenza d’infinità, sono i soli che possono render 
felici : e questi beni sono la Virtù, l’Onore, la Gloria, 
la Patria, l’Amore, tutti oggetti posti oltre i confini 
della nostra pelle, campati nel vuoto, miraggi in¬ 
gannatori, che però, non avendo confini precisi e 
definiti, ci promettono (sia pure mendacemente) 
soddisfazione. Fino a che è accesa la luce dell’hnma- 
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giunzione i confini dell’io sono posti ora in questa ora 
in quella cosa, mai però nell’epideimide dell’indi¬ 
viduo. Guai quando la ragione, la conoscenza del 
vero, svela che quegli oggetti sono puramente il¬ 
lusori ! L’uomo allora ricade dal regno dell’Inganno 
in quello della Verità e della Lealtà e scopre che 
questa fa tutt’uno con la propria pelle ; ma la verità 
che stringe in mano essendo finita e limitata non 
può che renderlo infelice : « dal vero al sognato, non 
corre altra differenza, se non che questo può qualche 
volta essere molto più bello e più dolce, che (quello non 
può mai » (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 
familiare). Ingomma, per Leopardi, l’uomo è un vi¬ 
vente che anela all’infinito, e quando non può strin¬ 
gerlo, sia pure illusoriamente, in pugno, nulla lo 
salva dall’infelicità. 

La facoltà che crea dinanzi a lui questi miraggi 
d’infinità è l’immaginazione, la « naturale virtù im¬ 
maginativa, che sola poteva per alcuna parte soddi¬ 
sfa,rii (gli uomini) di questa felicità non possibile e 
non intesa... da loro stessi che la sospirano » : è essa 
che crea si può dire dal nulla « tutte quelle somiglianze 
dell'infinito... poste nel mondo, per ingannarli e pascerli, 
conforme alla loro inclinazione, dì pensieri vasti e 
indeterminati ». (Storia del genere umano). È l’imma¬ 
ginazione « ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca » 
la « larghissima fonte di pensieri ameni 'e lieti, di 
errori dolci, di vari diletti e conforti ; e il maggiore e 
più fruttuoso clono di cui la natura sia cortese ad 
anime vive » (Elogio degli uccelli). È essa che crea 
il popolo dei sogni « che ingannando sotto più forme 
il pensiero degli uomini, figurassero loro quella pie- 
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nezza di non intelligibile felicità, che egli (Giove) 
non vedeva modo da ridurre in atto, e quelle immagini 
perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo... 
non poteva produrre alcun esempio reale » (Storia del 
genere umano). È per « la virtù del caro immaginare » 
che l’uomo « in suo chiuso pensier natura abbella — 
Morte, deserto avviva » (Al conte Carlo Pepoli). È essa 
la fonte maggiore della felicità umana. Questa ne 
è l’effetto e, reciprocamente, la causa, perché l’eser¬ 
cizio dell’immaginazione vuole felicità momentanea 
o abituale (Zibaldone, p. 703). 

E poiché 1 ’immaginazione fiorisce nei corpi vigo¬ 
rosi e sani, non aduggiati dalla ragione e dall’espe¬ 
rienza, così si spiega che le illusioni, figlie dell’imma¬ 
ginazione e madri delle grandi e nobili azioni, vigo¬ 
reggino « nel fior di gioventù, nel bello — Aprii degli 
anni » (Al conte Carlo Pepoli) e nelle età fanciullesche 
e primitive, in cui la ragione è debole e la fantasia 
potente, quale fu l’Antichità greco-romana. 






IV. 


L’AMORE 


Fra i fantasmi creati dal caro immaginar — ab¬ 
biamo detto — primo e massimo è Amore : unico 
affetto che intra ì mortali ha sede, al cui confronto 
tutti gli altri affetti, 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 

Studio d'onor, di regno 

non sono altro che voglie. Per esso eh'all'uomo è tutto 
la vita ha pregio e valore. Solo per esso 

al cor non vile 

la vita della morte è più gentile. 

Il suo stupendo incanto eleva il mortale in una 
nova immensità, in un paradiso ove, sott'a,lira luce che 
l'usata errando, pone in oblio il suo stato terreno 
e tutto guanto il ver (Il pensiero dominante). Quan- 
d’esso si accende in un cuore umano, nasce il corag¬ 
gio —o si ridesta e la morte non fa paura, anzi alletta, 
attrae e invita (Amore e morte). « L'essere pieni del 
suo nume vince per sé qualunque più fortunata con¬ 
dizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove 
egli si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a 
tutti gli altri, le stupende larve », « perciocché negli 
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animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdi¬ 
sce per tutto il tempo che egli vi siede, Vinfinita spe¬ 
ranza e lì belle e care immaginazioni degli armi teneri ». 
(Storia del genere umano). 

Sogno e palese error è esso, ma di natura divina, 
perché resiste alla realtà e spesso al ver s'adegua, cioè 
s’incarna in un corpo di donna, e allora diviene ca- 
gion diletta d'infiniti affanni (Il pensiero dominante). 
Allora l’uomo crede di amare la dorma mentre, in 
realtà, in lei e attraverso di lei non ama che la sua 
illusione, la figlia — della sua mente, l'amorosa idea,.... 
tutta al volto, ai costumi, alla favella — pari alla donna 
che il rapito amante — vagheggiare ed amar confuso 
estima. È l’idea e non la donna di carne e d’ossa che 
l’amante ancora — nei corporali amplessi, inchina 
ed ama. Fino a che, finito il lungo vaneggiar, l'errore 
e gli scambiati oggetti — conoscendo, s'adira con la 
donna e l’accusa di aver tradito l’idea ch’egli se ne 
era fatta. Ma dello scambio il vero colpevole è lui, 
ciré la donna, la cui mente è men forte e men capace 
di quella dell’uomo, non potrebbe nemmeno capire 
ciò che la sua beltà inspira ai generosi amanti (Aspa¬ 
sia. Cfr. Dialogo di Tor guato Tasso e del suo genio 
familiare). 

Nella forma in cui Leopardi la presenta, la teoria 
delle illusioni è sua e ben srra. Suggerimenti e spunti 
egli ne trovò in Helvétius, celebratore delle passioni 
forti (cioè di quelle che mirano a un oggetto il pos¬ 
sesso del quale è considerato dal desiderante come 
necessario alla sua felicità) perché generatrici di ruta 
e attività e perciò di piacere. Leopardi accettò que¬ 
sta teoria, aggiungendo che perché la passione forte 





xi accenda è necessario il miraggio dell’illusione. 
Che al forte operare sia necessaria un’illusione cre¬ 
duta come verità era teoria corrente nell’Italia della 
seconda metà del Settecento. In un brano (che 
Leopardi cita nella sua Crestomazia, come il 39° della 
sezione di Filosofia pratica) delle Avventure di Saffo 
Alessandro Verri enuncia in poche righe l’opposi¬ 
zione delle inutili verità figlie dell’intelletto e delle 
nobili e benefiche persuasioni e opinioni. L’opposi¬ 
zione tra la fredda ragione che persuade al calcolo, 
all’egoismo, alla viltà e le illusioni figlie della fan¬ 
tasia e madri di nobili azioni riempie di sé lo Jacopo 
Ortis di Ugo Foscolo. Vè è da escludere che Foscolo, 
e attraverso di lui Leopardi, subissero l’influsso di 
G. E. Vico, esaltatole delle età primitive, ricche di 
fantasia e povere di riflessione, creatrici di miti e 
fantasmi creduti verità e appunto perciò generose 
ed eroiche. 

Per quanto riguarda l’illusione di amore, nulla 
di più naturale che Leopardi riecheggiasse la teoria di 
Platone e dei platonici italiani filosofi e poeti, a 
lui ben noti, ma facendole subire un cambiamento 
radicale. L’Idea, infatti, che l’amante inchina ed 
ama nell’oggetto amato per Platone esiste real¬ 
mente nel monito ultramondano, mentre per Leo¬ 
pardi non è che creazione e proiezione della fantasia 
umana. 


AMOR PROPRIO ED EGOISMO 


La potenza che genera le illusioni è, dunque, 
l’immaginazione. Ma per quale processo ? È quello 
che ora vedremo. 

La passione fondamentale per Leopardi, che 
qui riecheggia La Bochefoucauld ed Helvétius, è 
l 'amor proprio, cioè l’amore che il vivente porta 
a sé stesso, conseguenza e parte essenziale dell’esi¬ 
stenza sentita e conosciuta dall’esistente. Chi si sente 
vivere, si ama. Chi si ama, si desidera il bene ; il 
bene è il piacere ; perciò chi si ama si desidera il pia¬ 
cine. L’amor proprio è, dunque, amore del piacere o 
della felicità che è lo stesso ( Zibaldone , pp. 183 sgg. ; 
2494-6). L’amor proprio è illimitato, e perciò illi¬ 
mitato è l’amor del piacere. L’amor proprio non 
può né crescere né diminuire dal principio alla fine 
della vita ; punto sul quale però Leopardi altrove 
asserisce il contrario (Zibaldone, pp. 610-1 ; 2154 ; 
2412). 

Tutti gli altri sentimenti e passioni non sono 
che modificazioni e colorazioni varie di quest’unica 
passione fondamentale : non sono tanto effetti di 
essa quanto piuttosto le forme varie che essa assume 
(Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco). 
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L’amor proprio è il misuratore dell’intensità Aitale : 
maggiore è la vita, maggiore è l’amor proprio, per 
conseguenza, l’infelicità. L’uomo avendo più vita 
di tutti gli altri viventi lia, per naturai conseguenza, 
più amor proprio (Zib., p. 2412). Ed esso solo è vera¬ 
mente innato ed essenziale all’uomo : ogni altra pas¬ 
sione, non essendo che modificazione dell’amor pro¬ 
prio, può essere naturale, ma non è innata. Innato, 
non è nemmeno l’amor della vita. L’uomo — come 
abbiamo già visto — non ama la vita che in quanto 
la giudica mezzo e strumento della felicità. L’amor 
della vita non è dùnque che semplice conseguenza 
dell’amor proprio. Tanto A'ero che, se quel giudizio 
Aie» meno, se lo spirito scopre eh* 1 la Aita non è af¬ 
fatto mezzo e strumento alla felicità, allora l’amor 
proprio cessa di essere amore della vita e della con- 
servazione (pp. 4131-2). E come nessun corpo può 
saltare aldilà della propria ombra, così nessun .vi¬ 
vente può amare alt ri che sé, e amare un alt ro come 
altro e perché altro gli è impossibile in modo asso¬ 
luto (p. 68). E nondimeno amor proprio non è af¬ 
fatto sinonimo di egoismo : e se non si afferra come 
Leopardi arrivi alla dimostrazione di questo che 
sembra un paradosso, è l’essenza stessa del suo pen¬ 
siero che sfugge. 

Bella dimostrazione di questa tesi Leopardi non 
mostra ([nella chiarezza e perspicuità di cui di solito 
fa prova nelle sue argomentazioni. Ma chi sappia 
cogliere i nessi sottintesi del suo pensiero non può 
aver dubbi su quello che ne è il A'ero significato. 

Bidotta all’essenziale, la marcia del ragiona¬ 
mento di Leopardi si può enunciare così. 11 vivente 
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non può amare che sé e non può mai amare un altro 
come altro e perché altro. Sempre che ama un altro, 
attraverso quest’altro egli non ama che sé. Questo 
principio non soffre eccezioni. Ma amando un altro 
egli può essere perfettamente conscio di amare in 
esso e attraverso di esso soltanto sé stesso : tale è 
l’amore che noi portiamo ai cibi, alle vesti, alle donne 
e agli uomini in quanto abbiamo netta e chiara co¬ 
scienza di non amarli che come mezzi e strumenti 
della nostra felicità. Questo amore di sé è egoismo 
(Zibaldone, pp. 3310, 3636-7, 3682-3. Cfr. Storia del 
genere umano). Ma amando un altro possiamo avere 
l’illusione che amiamo lui come lui e perché lui, 
la coscienza che in lui non amiamo in realtà che 
noi stessi può mancarci : allora l’amor proprio non è 
egoismo, ne è anzi il contrario. In conclusione, ogni 
egoismo è amor proprio, ma non ogni amor proprio 
è egoismo, che è una soltanto delle tante specie di 
amor proprio (Zibaldone, p. 1236. Cfr. Betti memora¬ 
bili di Filippo Ottonieri, cap. Y). B ima ne il pro¬ 
blema : come si genera quella singolare illusione 
per cui amando un altro crediamo di amarlo per lui 
e non abbiamo coscienza di amarlo per noi, com’è in 
realtà ? 

La facoltà che genera questa illusione è Vimma¬ 
ginazione. È essa che all’amor proprio del vivente, 
illimitato e perciò incapace di soddisfarsi con gli 
oggetti reali sempre finiti e limitati, fornisce degli 
oggetti indefiniti (e perciò irreali e immaginari) per¬ 
seguendo e conseguendo i quali l’amor proprio ot¬ 
tiene illusoriamente la soddisfazione infinita erri 
anela. Quali sono questi oggetti indefiniti ? Sono la 
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libertà, l’amicizia, l’amore, la gloria, l’onore, la 
virtù, la patria, e simili. Nell’uomo di forte immagina¬ 
zione, questa crea una dilatazione illusoria dell’io 
per cui l’io si sente uno con gli altri, e diviene perciò 
capace di sacrificarsi ad essi. Ma poiché gli altri se¬ 
guitano ad apparirgli come altri, così egli erede di 
amarli come altri e di sacrificarsi ad essi come altri, 
mentre in realtà in essi e attraverso di essi non ama 
che sé e non si sacrifica che a sé. Leonida alle Ter¬ 
mopili può credere di sacrificarsi a Sparla, ma, in 
lealtà, non si sacrifica a Sparta, si sacrifica a sé, in 
quanto la sua immaginazione è così forte che lo fa 
coincidere con Sparta, ma egli, pur facendo ideal¬ 
mente tutt’uno con Sparta, seguita a percepir Sparta 
come distinta da lui e superiore a lui, e perciò crede 
di sacrificarsi a Sparta quando in realtà non si sa¬ 
crifica che a sé medesimo. L’immaginazione è tanto 
più forte quanto più forte è l’amor proprio, cioè la 
potenza e l’intensità della vita. Più il vivente vive, più 
si ama, più ha immaginazione, più si sacrifica agli 
altri. Sacrificio che non è vero sacrificio, perchè sa¬ 
crificandosi agli altri il vivente in realtà non si sacri¬ 
fica che a sé, e il sacrifìcio a sé non è vero sacrificio. 
Un’altra conseguenza che deriva da tali premesse è 
che l’uomo non vuole mai il male altrui solo perché 
altrui, ma solo come mezzo al bene proprio (Dialogo 
di Timandro e di Meandro). Leopardi nega l’esistenza 
di ima volontà del male pel male, esistenza che 
credo aver dimostrata nella Filosofia delle Morali , 
e per una volta tanto pecca di ottimismo sull’uomo. 

Con perfettissima logicità Leopardi sostiene due 
tesi apparentemente opposte. Primo : ehe senza amor 
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proprio non c’è né virtù né entusiasmo, né eroismo 
né sacrificio. Solo chi ama e stima immensamente 
sé stesso è capace di sublimi e magnanimi sacrifici. 
Secondo : che l’egoismo è peste delle società e degli 
stati e segno di vita depotenziata e avviata allo spe¬ 
gnimento (Zib., p. 3291 segg.). Perche ? Perché l’egoi¬ 
smo è lo stato in cui la luce fredda della ragione di¬ 
sperde i fantasmi dell’immaginazione, e rivela all’in¬ 
dividuo lai realtà, il vero: che cioè egli è lui e non è gli 
altri, che la sua identificazione con gli altri è una 
pura fantasia, che di reale non ci sono che i piaceri 
tangibili concreti carnali : la buona tavola e il buon 
letto. L'egoismo Ita ragione. Solo che è una ragione 
che ammazza la vita. 

Oos’è quindi l’egoismo ? È un amor proprio 
illuminato dalla ragione, quindi privo di illusioni, 
ma per ciò stesso tarpato del suo slancio. La ragione 
svela all’uomo la verità : che cioè i confini dell’io 
finiscono con la pelle del proprio corpo, che gli alili 
sono altri, che l’illusione la quale dilata i confini 
dell’io fino a comprendere in essi l’altro è una mera 
illusione. Essa riconduce l’io alla realtà dei suoi veri 
confini. Ma allora l’io langue nella noia del tran tran 
quotidiano, diventa indifferente a tutto e finalmente 
anche a sé stesso. 

Perciò mentre l’amor proprio è dei forti, degli 
ardenti, dei giovani, dei primitivi, degli Antichi, 
che erano la gioventù dell’umanità — l’egoismo 
è dei fiacchi, dei vecchi, di noi moderni, che siamo 
la decropitudine del genere umano. L’amor proprio 
è fuoco e fiamma dell’anima, l’egoismo è freddo e 
ghiaccio. Dove l’egoismo impera, dove ognuno non 
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pensa che a sé, dove l’io non ha la forza (perché 
la ragione gliel’ha tolta) d’identificarsi il fusoriamente 
con l’altro, là la Morte non tarderà a regnare, là la 
società è prossima alla dissoluzione. 

La meta cui Leopardi mirava era la fondazione 
di una morale che, senza ricorrere a mi qualsiasi 
trascendente di natura più o meno religiosa, par¬ 
tendo da presupposti rigorosamente naturalisti, giu¬ 
stificasse il bene, l’eroismo, il sacrificio di sé all’ideale, 
la virtù, quella virtù che faceva esclamare al poeta 
nei Paralipomeni (v, 47) : 

Bella virtù, (/valor <li te s'avvede, 
come per lieto avvenimento esalta 
lo spirto mio ! 

Si può dire riuscito lo sforzo di Leopardi ? Cer¬ 
tamente no. Né, date le sue premesse, poteva riuscire. 

Ciò che, in fondo, Leopardi voleva dimostrare 
era che, quanto più il vivente ha vita, tanto più ama 
gli altri e tanto meno ama sé in quanto distinto dagli 
altri e opposto ad essi. Per dimostrare questa tesi 
egli parte dal concetto che ogni vivente ama sé e 
soltanto sé. Ma amar sé non ha senso se il sé chi' è 
l’oggetto dell’amore non è distinto dagli altri e op¬ 
posto ad essi. Amar sé è per definizione lo stesso che 
non amare gli altri e sapere di non amarli. E allora, 
come può aver luogo l’illusione per cui, amando gli 
altri come mezzo e strumento della sua felicità, il 
vivente s’illude e si aceieca fino al punto di credere 
di amarli per loro stessi ? In che modo è possibile con¬ 
cepire l’egoismo (cioè l’amor di sé come opposto agli 
altri) come amor proprio raffreddato e depotenziato 








(quale Leopardi lo concepisce) quando a ogni amor 
proprio, nella logica della teoria di Leopardi, è es¬ 
senziale la coscienza di non essere che amor di sé 
in quanto opposto agli altri ? 

Per dimostrare che l’egoismo non è che piccolo 
e basso e freddo amor proprio Leopardi avrebbe 
dovuto partire da un altro concetto : cioè che l’amore 
di sé (come distinto e opposto agli altri) non nasce 
che quando all’amore che forma il fondo del vivente 
viene meno lo slancio, il che presuppone che a quel¬ 
l’amore nel suo slancio iniziale manchi la distin¬ 
zione di sé e di altri o che esso, quanto più è forte, 
tanto più si appunta in altri. Le conclusioni etiche 
di Leopardi non possono giustificarsi se non partendo 
dal concetto che mezzo secolo più tardi sarà deli¬ 
neato con tutta chiarezza da I. M. Guyau : che la 
vita è tanto più intensamente vita quanto più è 
feconda e generatrice di vita. Ma questo concetto 
mancò a Leopardi, il quale rimase fedele alla tesi di 
La Rochefoucauld e di Helvétius che la passione 
fondamentale e primaria dell’uomo è l’amore di sé. 





VI. 


LA COMPASSIONE 


Cile di questa tesi Leopardi non vedesse mai i 
punti deboli, non si può dire. A tal proposito le sue 
oscillazioni nella soluzione del problema della com¬ 
passione sono quanto mai rivelatrici : cosa poco o 
punto notata dagli esegeti del suo pensiero. 

Date le sue premesse, Leopardi avrebbe dovuto 
affermare che non si ha compassione del dolore altrui 
perché dolore altrui, ma solo perchè quel dolore altrui 
ripercuotendosi in noi diventa dolore nostro, si che, 
compatendo altrui, l’uomo, in realtà, non compati¬ 
sce che sé stesso. Ed è infatti quello che Leopardi 
esplicitamente afferma in qualche punto (Zibal¬ 
done, pp. 3168-9). 

Ma l’animo di Leopardi era troppo gentile e 
la sua finezza di psicologo troppo squisita perché 
si fermasse a così deficiente soluzione. Altrove, in¬ 
fatti, più sottilmente, afferma, che la compassione 
è un effetto del sentirsi forte e possente, che il pia¬ 
cele d’esser buoni non è che il piacere, derivante dal 
sentimento della forza propria, e che perciò più si è 
forti e piii si ha compassione dei deboli (ibid., pa¬ 
gine 940-1). Maggiore è « l'intensità, la forza, Vab- 
bondanza della vita », maggiore è la disposizione e 
l’atto del compatire (ibid. p. 3297). 


a 






Ma altrove Leopardi afferma con tutta chia¬ 
rezza e precisione che la compassione è soffrire del 
dolore altrui nella netta coscienza che quel dolore è 
altrui e non nostro, è sofferto e patito da altri che 
da noi. Affermazione in pieno accordo con la realtà 
delle cose, ma in pieno contrasto con la teoria di 
Helvétius che'l’amor di sé è la passione fondamentale 
dell’uomo. Dal punto di vista di questa teoria la 
compassione unica « passione umana, che non abbia, 
nessunissima mescolanza di amor proprio » deve ap¬ 
parire come un sentimento assolutamente miste¬ 
rioso e inesplicabile : « un miracolo della natura, che 
in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indi- 
pendente dal nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo 
agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi ». 

A Leopardi anche allora si affaccia il dubbio che 
la compassione potrebbe nascere dal « timore di pro¬ 
var noi medesimi un male simile a quello che ve¬ 
diamo », ma lo respinge affermando nettamente : 
« tu vedrai, considerando bene, che c'è una compassione 
spontanea, del tutto indipendente da questo timore, e 
intieramente rivolta al misero ». (Zib ., pp. 108-9). TC 
di compassione così intesa egli afferma che è capace 
non solo l’uomo ma anche l’animale : « in casa mia 
v'cra un cane che da un balcone gittava del pane a un 
altro cane sulla strada » (ibid ., p. 209). 

Da questo più alto e più vero punto di vista Leo¬ 
pardi afferma che « le cose son fatte per amarsi scam¬ 
bievolmente, e la vita nasce da questo » e che « l'amore 
è la vita e il principio vivificante della natura, come 
l'odio il principio distruggente e mortale », il quale im¬ 
porta come sua conseguenza « rodimento e consuma- 
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zione interna dell’odiatore » (ibid., p. 59), in piena 
contraddizione con quanto egli di solito afferma : 
che all’uomo, pel fatto di esser connaturato l’arnor 
di sé, è non meno connaturato l’odio di altri. 

Balena qui a Leopardi il concetto che se v’è un 
amore di altri come mezzo e strumento della felicità 
propria, amore che non è veramente amore ma 
semplice appetito, v’è, da esso radicalmente distinto, 
un altro amore, al quale soltanto spetta propria¬ 
mente la qualifica di amore, in cui il vivente ama 
altri come altri e perchè altri e non già sé in altri e 
attraverso altri ( Storia del genere umano). È questo 
il punto in cui Leopardi supera la ristretta visuale 
dell'amor di sé come passione fondamentale del¬ 
l’uomo e si eleva a un concetto più adeguato al senso 
profondo ch’egli aveva della vita e dell’uomo. 


VII. 


L’AMOR DI PATRIA 


La filosofìa morale di Leopardi culmina nella 
esaltazione dell’Amor di patria. Dove le illusioni che 
rendon bella la vita operano col massimo di vigore,- 
là fiammeggia Amor di patria ; dove sono spente, là 
patria è nome vano senza soggetto. La pienezza della 
vita sociale si rivela in un amor di patria esaltato e 
intransigente. Come mai partendo dall’amore di 
sé si può arrivare a veder l’apice della fiamma vitale 
nell’amor di patria ? 

L’amor proprio oscilla fra due ter mini estremi : 
l’uno, cpiando l’individuo, privo di immaginazioni e 
perciò nndo di illusioni, non ama che sé (nel senso 
del sé fisico), pone nella sua epidermide i confini 
del suo io, e allora l’amor proprio è egoismo — l’al¬ 
tro, quando l’individuo, grazie all’immaginazione, 
estende il suo io fino a farlo coincidere con tutti gli 
uomini, con l’umanità in universale, e l’amor pro¬ 
prio è allora amore universale, amore di tutti. Ma 
in tal caso l’io — dice Leopardi, che anche qui rie¬ 
cheggia Helvétius — va perduto, perché l’amor 
proprio vuol preferenze ed esclusioni, è inseparabile 
dall’odio, ed un io che non abbia di contro mi altro 
da cui distinguersi non è possibile. L’amor proprio 
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dà i frutti migliori quando fra l’io fisico e il tutti 
si ferma, per cosi dire, a mezza strada ; quando 
l’individuo si identifica con altri che non son tutti 
e che han di contro a sé degli altri da cui si differen¬ 
ziano e si sentono lontani ; quando l’io si dilata, ma 
non fino a sfumare nell’universale. L’amor proprio 
dà i migliori frutti quando l’individuo si identifica 
con ima società che si distingua e differenza dalle 
altre. Allora, e soltanto allora, l'amoi- proprio è 
amor di patria. 

Ma in che modo l’individuo può sentirsi tutt’uno 
con la società limitata di cui fa parte e amarla come 
sé stesso ? Ciò è possibile quando l’individuo è 
conscio che dalla società gli A'iene tutto il suo bene : 
allora il bene della società diventa il bene suo, il male 
della società il suo male, allora egli sente come suoi 
i dolori e le gioie della società, e ama come suoi gli 
amici e odia come suoi i nemici di lei. Allora, e sol¬ 
tanto allora, si ha amor di patria. Allora, e soltanto 
allora, la patria è realtà spirituale. 

Da ciò derivano Avarie conseguenze. La prima, 
che non a'’ò amor di patria senza odio dello straniero, 
odiato solo perché straniero, e come individuo e in 
massa ; donde invidia dei suoi beni, desiderio di aìu- 
cerlo. Di qui, presso i popoli ispirati da forte amor 
di patria, quali le repubbliche greche e Doma, la 
violenza e durezza delle guerre : tutti soldati ; odio 
inespiabile pel nemico considerato come ima belva ; 
guerra come ima caccia, condotta fino al totale ster¬ 
minio non solo dello Stato, ma anche del popolo 
nemico massacrato o ridotto in schiavitù. Di qui 
il furore estremo della difesa : ciascuno, conoscendo 





— 38 — 


la sorte che gli toccava se vinto, piuttosto che arren¬ 
dersi preferiva seppellirsi sotto le rovine fumanti 
della patria (Numanzia, Cartagine). 

Di qui ancora segue che non c’è patria ove non 
c’è libertà (nel senso antico della parola), cioè ove il 
popolo non senta lo stato come cosa sua : solo al¬ 
lora esso fa tutt’uno con lo stato e vive e muore 
per esso. (Anche qui Leopardi segue Helvétius). Più 
un popolo era libero — osserva profondamente Leo¬ 
pardi parlando delle antiche repubbliche — più 
sentiva lo stato come cosa sua, e più era tiranno 
verso i popoli stranieri : tutto l’amor proprio del¬ 
l’individuo rovesciandosi nello stato, l’individuo 
perseguiva come stato quei fini di potenza che ri¬ 
nunciava a perseguire come individuo privato. 

Riprendendo il pensiero centrale di Machia¬ 
velli e spingendolo a fondo, Leopardi afferma che 
l’amor patrio è nient'altro che egoismo, ma non indi¬ 
viduale bensì nazionale : sacro egoismo, diremmo 
oggi. Una nazione ove regna amor di patria è come 
11 n grande individuo che ama intensamente sé stesso 
e cerca di superar tutti gli altri individui nazionali. 
Per questo solo i popoli liberi sono conquistatori. 
Solo dopo abbattuta la tirannide decemvirale Roma 
ha la forza di lanciarsi alla conquista del mondo : 

E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti ; e nella doma 
Terra il marie latino arduo s'accampa 
Dal buio polo ai torridi coniini 

(Nelle nozze della sorella Paolina)■ 
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Senza amor patrio, dice Leopardi, non c’è virtù. 
La virtù è amor proprio applicato al bene altrui, con¬ 
siderato quanto si può come altrui : quanto si può, 
perché in ultima analisi l’uomo non può desiderare 
e cercare che il bene proprio. Ma se l’altrui è il tutti , 
allora l’io si perde, e con esso l’amor proprio. Se 
l’altrui è i pochi, l’uomo può, sì, cercarne il bene, ma 
allora la virtù ha poca estensione e utilità e influenza, 
eccita poco, i sacrifici cui l’individuo s’induce sono 
ristretti e meschini : per il proprio circolo o sinda¬ 
cato nessuno è disposto a dare il sangue, tutt’al più 
del danaro. Perche l’uomo faccia grandi sacrifici 
per ima società, questa non dev’essere troppo pic¬ 
cola e ristretta, dev’essere vasta e ampia; e tale era 
presso gli antichi la città natta, e presso i moderni la 
nazione. Solo allora l’uomo perseguendo il bene della 
società ha coscienza in pari tempo di perseguire il 
suo. Solo allora l’amor proprio diventato egoismo 
collettivo si leva a tanta altezza da generare nel- 
rindividuo l’impulso al sacrifìcio perfino della vita, 
e cioè diventa virtù (virtù civica). 

Solo nello stato popolare c’è virtù. Infatti la 
virtù non è amata che quando è utile, cioè quando 
dii è al potere la pratica. Ora, per ascendere nello 
stato dispotico basta piacere a uno solo, e questi 
raramente è virtuoso — nello stato popolare, invece, 
bisogna piacere ai molti, e per questo ci vogliono 
qualità che piacciano universalmente, e tali non 
sono che le virtù : coraggio amabilit à abilità integrità 
onestà onoratezza ecc. Par la corte a ima nazione 
non umilia e non degrada ; farla a un uomo, che 
quasi sempre è basso e meschino, sì : ora, chi si 
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degrada perde la stima di sé e inaridisce in sé la 
fonte della virtù. Il desiderio di accattivarsi la molti¬ 
tudine dà ali all’ingegno e all’animo ed ispira elo¬ 
quenza ; il desiderio di accattivarsi un uomo demo¬ 
ralizza e degrada. Perciò la corruttela che è micidiale 
alle repubbliche è essenziale ai regimi tirannici ; 
perciò la moralità di un popolo è effetto della sua 
forma di governo (ed anche in questa serie di pen¬ 
sieri Leopardi riecheggia Helvétius). 

Le repubbliche antiche furono libere e perciò 
virtuose, e perché tali vinsero i popoli non liberi, 
retti da aristocrazie o monarchie assolute, che non 
avendo patria, non avevano nemmeno virtù. L’amor 
di patria, insegna Leopardi, non è fatto per gli spi¬ 
riti meschini perchè questi non vedono che il vicino 
e lo straniero è lontano : esso non fiorisce che in 
spiriti forti e vigorosi. 

L’amor di patria delle antiche repubbliche fu 
distrutto dal despotismo. Allora lo stato non fu più 
del popolo, ma del padrone. Nessuno si sentì più 
interessato a difenderlo fino alla morte. Ognuno fu 
rigettato nei confini del suo corpo, ebbe per nemico 
non già lo straniero ma il vicino, l’odio privato su¬ 
bentrò agli otlii nazionali, e l’egoismo regnò sovrano. 
Il Cristianesimo completò la mina : insegnando 
l’amore universale degli uomini, uccise l’amore di 
patria, inseparabile dall’odio per lo straniero (Cfr. 
Zibaldone, pp. 120-1, 150-1, 252, 302, 309-12, 330, 
524-5, 625-9, 872-911, 1004-5, 1563-8, 1606, 1710-1, 
1728, 2305-6, 2331-5, 2574-6, 3517-8, 3889-90). 



Vili. 


LA RAGIONE CONTRO LA NATURA 


La potenza che distrugge le illusioni è la ra¬ 
gione. Riconducendo l’uomo al Vero, che è sempre 
— come abbiamo visto — limitato e finito, la ra¬ 
gione dissipa i miraggi dell’immaginazione creatrice 
delle illusioni, mostra negli oggetti indefiniti che que¬ 
ste sono niente altro che fantasmi, rende impossi¬ 
bile credervi come a realtà, e così li annienta e di¬ 
sperde. È essa che dissipa le vaghe creazioni mito¬ 
logiche delle età primitive e le sostituisce con l’arido 
vero della scienza esatta : 


A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto , 

O caro immaginar ; da te s ’ apparta 
Nostra mente in eterno ; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni ; 

E il conforto perì de' nostri affanni... 

Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita : in bando 
Li cacciammo : or che resta f or poi che il verde 
È spogliato alle cose f II certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

(Ad Angelo Mai) 
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È la ragione che insegna all’uomo che i soli boni 
reali al mondo sono quelli tangibili e carnali, e cosi 
è maestra di freddezza, di calcolo, di egoismo, di 
viltà e nemica giurata di eroismo e virtù. 

Le illusioni sono figlie dell’immaginazione, po¬ 
tenza spontanea e naturale : così l’antitesi tra illu¬ 
sioni e immaginazione da ima parte e ragione dal¬ 
l’altra si configura agli occhi di Leopardi come anti¬ 
tesi tra Natura e Ragione. Donde le celebri antitesi 
dello Zibaldone : « la ragione è nemica d'ogni gran¬ 
dezza : la ragione è nemica della natura : la natura 
è grande , la ragione è piccola » eec. ecc. (p. 14. Cfr. 
anche Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica) 

È da quest’antitesi che prendono le mosse così 
il poetale come il filosofare di Leopardi. Il dramma 
di Leopardi fu di scoprire che la realtà in mezzo alla 
quale invera era la negazione del mondo pastorale 
ed eroico al quale aveva creduto nei suoi primi anni 
Come la poesia di Leopardi non è che il lamento e il 
rimpianto del sogno svanito ; così la sua filosofia 
non è che la lunga risposta alla domanda : perché 
le illusioni sono illusioni e non realtà ? perché si 
è cessato di credere ad esse come a realtà ? 

A prima vista l’antitesi tra quei due antagoni¬ 
sti del dramma metafisico leopardiano sembra to¬ 
tale e inconciliabile. La natura è grande, la ragione 
è piccola ; la natura è calda, la ragione è fredda ; la 
natura è scelta, la ragione è indifferenza ; la natura 
è attività, la ragione è inerzia ; la natura è disordine, 
la ragione è ordine ; la natura è forte, la ragione è 
debole ; la natura è varia, la ragione è monotona : 
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la natura crea, la ragione distrugge. E la lista si 
potrebbe allungare. 

Ma, guardando meglio, si scopre che per Leo¬ 
pardi la ragione non è affatto né debole né piccola 
né impotente. « Non penetra ella fino all'essenza delle 
cose che esistono, ed anche di sé medesima ? Non 
ascende fino al trono di Dio, e non giunge ad analiz¬ 
zare fino ad un certo segno la natura del sommo Essere ? 
....La ragione, dunque, per sé, e come ragione, non è im¬ 
potente né debole, anzi per facoltà di un ente finito, 
è potentissima ». Potentissima perché rende piccoli 
e vili e da nulla tutti gli oggetti su cui si esercita ; 
più vede — e vede fino all’infinito — e più impic¬ 
ciolisce ciò che vede ; più vede e meno vede ; è vera 
madre e cagione del nulla (Zibaldone, pp. 2941-43). 
Ma esser madre e cagione del nulla è ima cosa, esser 
nulla è tutt’altra cosa. Olii nullifica non è egli stesso 
un nulla ! 

Ma Leopardi scende ancora più profondo. In 
che consiste la ragione 1 In nient’altro che nella 
facoltà di sillogizzare, cioè di tirar conseguenze da 
certe premesse (pp. 1681-2). Il principio fondamen¬ 
tale della ragione è il principio di contraddizione : 
secondo il quale ogni cosa è sé stessa e non è che 
sé stessa. Ma il principio fondamentale della natura 
è che ogni cosa è sé stessa e il contrario rii sé stessa : 
per esempio, che ogni essere sia, e sia per necessità 
infelice, cioè nemico eli sé ; che ogni essere sia, e sia 
imperfetto, e cioè — in certo senso — non sia ; che 
l’amor proprio innato a ogni vivente sia principio di 
felicità e (per l’impossibilità in cui è di soddisfar¬ 
si) sia principio d’infelicità ; tutto ciò dinanzi al 
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tribunale della ragione è contraddittorio, assurdo, 
inconcepibile, e pure è nn fatto, è reale, è. La natura 
è illogica, ma è ; i prodotti della ragione sono logici, 
ma irreali. Con profondità di intuizione, lo Zibaldone 
anticipa lucidissimamente le posizioni cbe assume¬ 
ranno le filosofìe di Giuseppe Ferrari, Bradley, Spir, 
Nietzsche, Bergson, Simmel, Vaihinger, Meyerson, 
e cioè le punte estreme della filosofia moderna, che 
tutte mettono capo a quelle medesime antitesi. 

E tuttavia l’antitesi tra natura e ragione non è 
affatto originaria, secondo Leopardi, ma derivata 
e sviluppatasi col tempo. Lo stato iniziale dei rap¬ 
porti tra ragione e natura, secondo Leopardi, è 
di pacifica convivenza. Fino a che la ragione resta 
nei limiti assegnatile dalla natura, essa serve alla 
natura ed è fonte di felicità. In che modo ? Tedia¬ 
molo brevemente. 

Io sento fame : ecco un’’esperienza. Desidero il 
cibo : ecco un’ inclinazione. Deduco che il cibo è 
buono : ecco un ragionamento, base di una cre¬ 
denza. Determino di cibarmi : ecco la volontà. Mi 
cibo : ecco l 'azione. L’azione ha dunque per base 
ciò che Leopardi chiama la credenza : oggi diremmo 
il giudizio di valore (nell’esempio citato, il giudizio 
di valore è : il cibo è buono). Ma questa credenza (o 
giudizio di valore) chi la crea ? Leopardi risponde : 
la ragione, cioè il potere di tirar conseguenze (nel¬ 
l’esempio citato : dal fatto che io appetisco il cibo 
deduco che il cibo è buono). Intesa così, la ragione 
— afferma Leopardi — non è solo dell’uomo, è an¬ 
che dell’animale. E in quanto crea credenze (o giu¬ 
dizi di valore) essa è indispensabile all’azione, cioè 
alla vita e alla felicità. 
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Le credenze sono relative alla natura di ciascun 
animale : ognuno giudica buono ciò clic gli conviene, 
cattivo ciò che gli nuoce. Le credenze naturali (cioè 
convenienti alla natura del vivente) generano atti 
naturali; gli atti naturali generano vita naturale; 
la vita naturale genera felicità ; dunque la ragione 
(madre della credenza ) genera felicità. Ma fino a 
quando ? Fino a quando si limita a formular credenze 
(giudizi di valore), a dire : questo cibo è buono, que¬ 
st'altro è cattivo ; questo oggetto è da perseguire, 
quest’aliro è da fuggire, e via di seguito. In termini 
moderni : fino a quando la ragione — il potere di 
tirar conseguenze — si contenta di servire ai biso¬ 
gni della vita, si limita a essere funzione e strumento 
della vita, tutto v» bene. Allora la ragione è sana, 
innocente, felieifica. 

T guai cominciano quando la ragione pretende 
di agire per conto suo, si erige a fine autonomo, vuol 
conoscere, aspira non più a rm l'ero relativo al vi¬ 
vente e utile alla vita di quel vivente (un vero, quindi, 
che varia da specie a specie e da individuo a indi¬ 
viduo), ma alla verità assoluta e in sé, genera — nel 
linguaggio leopardiano — non più credenze ma cogni¬ 
zioni. Or come la ragione arriva a questa prevari¬ 
cazione ? 

È l’accrescimento indebito delle esperienze (do¬ 
vuto al commercio degli uomini, alle conversa¬ 
zioni eoe.) che fa si che la ragione ne cominci a de¬ 
durre altre conseguenze che quelle naturali. Allora 
le credenze (cioè i giudizi di valore semplici e natu¬ 
rali : questo è buono, quello è cattivo) si alterano. 
Nascono le verità, — cioè le affermazioni obbiettive 
sulla natura delle cose, sulle cose come sono in sé e 





— 46 — 


non relativamente al vivente — e gli errori (i quali 
non sono che credenze non naturali). Gli atti diven¬ 
gono innaturali. Innaturale diventa la vita. La ra¬ 
gione che era destinata a estinguere i bisogni natu¬ 
rali semplici elementari dell’uomo li accresce a di¬ 
smisura. Di qui la necessità della società, e della fa¬ 
tica. Più si sa, più la volontà è incerta, più l’azione 
è paralitica. Il sapere conduce alla indifferenza, al 
non sapere e al non potere più scegliere, cioè al¬ 
l’infelicità. L’uomo diventa infelice ( Zibaldone , 
pp. 436-451). 

Non dunque la ragione come tale è nemica della 
vita ma la scienza, figlia dell'esperienza. Con parole 
nostre : è l’accrescersi dell’esperienza che affranca 
la ragione dalla sua servitù ai bisogni elementari 
della vita, le mette le ali, le dà lo slancio, le infonde 
la volontà di essere non già semplice mezzo e stru¬ 
mento della vita, ma fine autonomo. In sé, come tale, 
la ragione è innocente. È il suo erigersi a fine auto¬ 
nomo che di ragione ne fa spirito nemico alla vita. 
Perciò la perfezione della ragione consiste nel rico¬ 
noscere vana e dannosa ogni sua estensione oltre 
i limiti fissati dalla natura. Il miglior uso che possa 
farsi di essa è di minorare o distruggere gli effetti 
che la sua indebita estensione produce. 

Or non son questi i lineamenti centrali, i motivi 
dominanti dell’irrazionalismo dell’ultimo mezzo se¬ 
colo ? Che cosa vi ha questo aggiunto di essenziale ? 
Assolutamente nulla. Esso è tutto precontenuto in 
Leopardi, e non allo stato d’incerto presagio, ma 
di lucida e ferma consapevolezza. 



IX. 


LA FILOSOFIA 


Leopardi non solo per parecchi anni fece della 
filosofia la sua occupazione intellettuale preferita, 
non solo filosofò col massimo impegno, ma — che è 
più — ritenne sé stesso filosofo, e della sua capacità 
di filosofo ebbe, non a torto, la più alta stima {Zibal¬ 
done, pp. 1347 segg.). Ma quale concetto egli ebbe 
della filosofia ? Quale fu, si potrebbe dire, la sua filo¬ 
sofia della filosofia ? 

In un primo momento, Patteggiamento leo¬ 
pardiano Terso la filosofia sembra di perentorio e 
totale rifiuto. La filosofia è la figlia prediletta della 
ragione, e raccoglie e distilla e quintessenzia in sé 
tutti i difetti e i Tizi e i Teleni di sua madre. La ra¬ 
gione distrugge le illusioni, rende fredda e grigia 
la Tifa, perciò la filosofìa fiorisce quando la società 
decade e muore. Se Leopardi l’aTesse conosciuto, 
avrebbe Tolentieri adottato — dandogli tutt’altro 
senso — il detto hegeliano che la filosofia è la «Tetta 
che spiega il toIo al crepuscolo, quando le opere della 
giornata sono finite e le tenebre calano sulla terra. 
Maestra di egoismo, la filosofia distrugge l’amor pa¬ 
trio e l’amor del prossimo. Tenta, è Tero, sostituirli 
con l’amore uniTersale di tutti gli uomini e degli 
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animali, ma questo amore universale non è che amore 
fìnto e artificiale, il quale non può avere la forza 
e la spontaneità dell’amore infuso dalla natura in 
noi. In due parole, essa è la « dottrina della Ncellcrag¬ 
gine ragionata » (p. 125). Perciò più la filosofia si 
diffonde nel mondo, e meno ha peso e importanza. 

Tra la filosofia e la poesia, figlia della immagina¬ 
zione e sorella delle illusioni che rendon bella e ricca 
la vita, Leopardi, in questo momento del suo pen¬ 
siero, vede antitesi assoluta, « una barriera insormon¬ 
tabile, una nemicizia giurata e mortale, che non si può 
né toglier di mezzo, e riconciliare, né dissimulare ». 
(Zibaldone, p. 1231. Cfr. pp. 331-3, 1816-24, 1863-5). 
Questo momento del pensiero di Leopardi culmina 
nell’aforisma (uno dei suoi più belli e più famosi) : 
— Nessun maggior segno d' esser poco filosofo e poco 
savio, che volere savia e filosofica tutta la vita (Pen¬ 
sieri, u. 27). « E pur questo, aggiunge Leopardi nello 
Zibaldone, è il desiderio de' filosofastri » : e sì che ai 
suoi tempi nessuno aveva ancora fatto la sublime sco¬ 
perta, onor dei tempi nostri e vanto di uno di coloro 
che Giuseppe Ferrari chiamava i filosofi salariati, 
che tutto è filosofia ! 

Sì che « l'ultima conclusione che si ricava dalla 
filosofia vera e perfetta, s i è, clic non bisogna filosofare » 
( Dialogo di Timandro e di Eleandro ; cfr. Zibaldone, 
pp. 2668-9). Poiché « l'apice ... della filosofia consiste 
a conoscere la di lei propria inutilità se l'uomo fosse 
ancora qual era da principio, consiste a correggere i 
danni ch'essa medesima ha folti, a rimetter l'uomo 
in quella condizione in cui sarebbe sempre stato, s'ella 
non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità 
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della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filoso¬ 
fia ». (Zibaldone , p. 305). Tutto quel elle l’uomo può 
riuscire a sopportare è ima mezza filosofia, che sia 
compatibile con le illusioni, con l’azione, con la vita, 
die sostituisca gli errori nocivi alla vita con enori 
compatibili con la iuta (pp. 520-3). Presa a gocce 
(la mezza filosofia) la filosofia può essere innocua e 
perfino utile ; presa a dosi massive, uccide senza 
rimedio. 

E tuttavia (ecco l’altro e opposto polo del pen¬ 
siero leopardiano) pensare, pensare veramente, pen¬ 
sare a fondo, non si può senza filosofare. Le cose del¬ 
l’universo sono connesse fra loro, ognuna rimanda a 
tutte le altre, nessuna sta da sé. Il mondo è sistema. 
Da ciò la necessità della filosofia. Pensare filosofica¬ 
mente è nient'altro che pensare sistematicamente, e 
chi non ha sistema non è filosofo. Il male non è di 
avere un sistema ; il male è, una volta che lo si è 
formato, di acconciare ad esso a viva forza i parti¬ 
colari, di st iracchiare le cose per farle entrare a forza 
nelle caselle prestabilite. Poiché il mondo è sistema, 
ne segue che per conoscere una verità bisognerebbe 
conoscere tutte le altre, nessuna eccettuata : ciò es¬ 
sendo impossibile, nessuna verità per quanto minima 
può essere mai conosciuta interamente e a fondo. 
Chi non sa tutto, non sa nulla. Per essere dotto in 
una disci plina, bisogna esserlo in tutte : lo speeia- 
lismo è un errore. Perc iò i progressi dello spirito 
umano non sono tanto conquiste di verità nuove, 
quanto, piuttosto, correzioni di errori antichi. 

E con profondità- ancor maggioro, dall’univer¬ 
sale connessione di tutte le cose e di tutte le verità, 
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Leopardi trae la conseguenza che dunque ogni cosa 
ha infinite facce, che di ogni proposizione si può 
dire prò e contro, che di ogni cosa si può affermare e 
negar questo o quello : la interconnessione univer¬ 
sale conduce necessariamente alla relatività di tut¬ 
te le affermazioni umane ( Zibaldone , pp. 945-50 ; 
1089-95 ; 1922-3 ; 2527-8 ; 2705-09). 

E spingendosi a fondo su questa via Leopardi 
arriva a ima rivalutazione della filosofia. 

Se pensare filosoficamente è pensare sistemati¬ 
camente, collocare ogni cosa e ogni evento al posto 
che gli spetta nella connessione universale, se ne 
deduce che la filosofia è nient’altro che facoltà di 
scoprire i rapporti delle cose. Il vero filosofo è quello 
che tra cose in apparenza lontane e sconnesse scopre 
relazioni intime, segrete, profonde. Ora, la facoltà 
che sola è capace di questo è l’immaginazione. È l’im¬ 
maginazione, è il cuore che solo è capace di saltare 
di colpo nel centro delle cose e cogliervi i nessi in¬ 
timi e segreti dell’universo. 

La filosofia — Leopardi insiste con assoluta chia¬ 
rezza e con estrema energia su questo punto — non è 
analisi minuta, non è astrazione paziente, non è 
conclusione penosamente elaborata da premesse po¬ 
ste da altri : è intuizione rapida, è colpo d’occhio, è 
sguardo sintetico, originale, nativo. Perciò si filosofa 
come si canta, nell’entusiasmo, nel calore, nel fuoco, 
nel bollore dello spirito. La facoltà che crea le glandi 
visioni filosofiche è l’immaginazione. 

Con quella intrepidità nel pensare che è la più 
bella prova della sua nativa vocazione di pensatore 
e per cui, presa ima strada, la percorre sino in fondo 
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senza troppo curarsi delle contraddizioni apparenti 
in cui cade e che spaventerebbero un ingegno me¬ 
diocre e lo fermerebbero a mezza strada o (come è 
uso dei nostri chiacchieroni pseudoidealisti) lo indur¬ 
rebbero a dissimularle a furia di Anni sofismi, Leo¬ 
pardi finisce per vedere nella filosofia nient’altro che 
poesia. Non solo la filosofia deve tenere il più gran 
conto dell’immaginazione e delle sue creazioni (le 
illusioni, il bello, la poesia), ma essa stessa, in fondo, 
è figlia dell’immaginazione naturale, spontanea. Il 
gran filosofo non è che poeta, e in diverse circostanze 
avrebbe fatto il poeta, è un poeta che delle sue intui¬ 
zioni poet iche non si serve per far poesie : « è del tutto 
indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto 
poeta ; ma non già per ragionar da poeta ; anzi per 
esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore 
ciò die il solo ardentissimo poeta può conoscerc ». 
« Quindi si veda guanto sia difficile a trovarsi un 
vero e perfetto filosofo » (Zibaldone , pp. 1838-9), e 
perciò di questi ce ne sono e ce ne furono sempre 
ben pochi. (Cfr. Zibaldone, pp. 1347-51 ; 1650 ; 1833- 
40; 1849-60; 1975-8; 2132-4; 3237-45; Il Parini, 
cap. VII). 

Figlia, dell’immaginazione, come la poesia, anche 
sulla filosofia risplende la luce di quella gioia che 
sempre accompagna l’esercizio aìvo dell’immagina¬ 
zione e ne illumina i prodotti : « Certamente il vero 
non è bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte 
porgere qualche diletto : e se nelle cose umane il bello 
è da preporre al vero, questo, dove manchi il bello, è da 
preferire ad ogni altra cosa ». (Detti memora,bili di 
Filippo Ottonieri, cap. V). 







X. 


IL VIGORE 
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sere animale (p. 1953). E s’intende che nel vigore è 
compreso non solo quello fisico, ma anche quello 
spirituale (pp. 2017-8). Questo anzi dipende da 
quello : il corpo è l'uomo ; perché... la magnanimità, 
il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di 
godere, tutto ciò che fa nobile e vira la vita, dipende dal 
rigore del corpo, e senza quello non ha luogo » (Dialogo 
di Tristano e di un amico). 

E non solo il vigore dà piacere a chi ne è il sog- 
getto attivo, la sede e la fonte. Ma esso dà piacere 
anche a chi l’osservi dal di fuori. Tutti gli spettacoli 
in cui la natura dà, si direbbe, prova di vigore piac¬ 
ciono e dilettano assai : la tempesta, la grandine, 
il tuono, la piena : 

2Voi Vinsucto attor gaudio ravviva 
quando per l'etra liquido si volve 
r per li campi trepidanti il f atto 
polveroso de ’ Noti, e quando il carro 
grave carro di Giove, a noi sul capo, 
tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 
untar giova tra' nembi, e noi la vasta 
fuga, de' greggi sbigottiti, o d'alto 
fame alla dubbia sponda 
il suono e la vittrioe ira dell'onda. 

( Ultimo canto di Saffo. Cfr. Zibaldone, pp. 1625, 2118). 

Ma perché piace il vigore che si avverte in sé o 
che si percepisce fuori di sé ? Piace perché dà sen¬ 
sazioni vive e violente. E perché queste piacciono ? 
Perché, richiamando l’anima fuori di sé, distraendola, 
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più allegria ed entusiasmo di noi Moderni. « In quei 
■ momenti anche le idee malinconiche ci si presentano 
v com , un'aria di festa, la felicità non ci pare un'illu¬ 
sione, ... le dette idee ci si offrono come conducenti alla 
felicità, e la sventura come un bene sublime clic ci fa 
palpitare d?entusiasmo e di speranza, e sentiamo una 
(pan confidenza in noi stessi e nella fortuna e nella 
natura » (]>]>. 9fi-7). E per procurarsi questa preziosa 
allegria ed entusiasmo Leopardi consiglia di ricor- 
iv-r al ^o e all’« uso dei liquori che esaltino le forze 
del corpo ». È vero peraltro ch’egli si affretta ad 
aggiungere « senza però turbar la ragione » {ibidem). 


% 



XI. 


L’EBBREZZA 
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e agita lo spirito, e immergendo questo in una spe¬ 
cie di nirvana. 

Accanto a questo effetto negativo, il Alno ne 
produce imo positivo. Il A'igore che esso infonde, dice 
Leopardi in un pensiero oA r e non parla del Aino, ma 
al quale espressamente si richiama nella rubrica 
vino dell’indice dei soggetti premesso allo Zibaldone, 
da all’uomo gran sentimento di sé e coraggio. 

Foiehè esalta la a "ita e il sentimento di essa, par¬ 
rebbe che il Anno dovesse accrescere il sentimento 
dell’infelicità che è in ragion diretta del sentimento 
vitale. Ma non è così, perché esso toglie la riflessione 
e mortifica il sentimento della vita per lo stesso 
eccesso del suo accrescimento (p. 3906), e perché 
spinge all’azione esteriore. Inoltre nello stato di 
ebbrezza lo spirito è schiacciato dalla materia, « le 
sensazioni spirituali dalle materiali, e le azioni stesse 
dello spirilo, benché più forti ecc., hanno allora più del 
materiale che cdVordinario, e quindi la vita essendo 
allora più materiale, e quindi propriamente men vita... 
è meno infelice » (p. 3925). 

Nello stato di ebbrezza l’uomo tende con più 
forza e immediatezza al vero fine della Aita, ch’è il 
piacere, mentre nello stato di sobrietà suole perdersi 
dietro fini secondari che nascono come mezzi al pia¬ 
cere, ma che poi finiscono per diventare fini a sé e per 
assorbire tutta l’attenzione e la forza dello spirito. Di¬ 
venta allora più egoista ? Al contrario : proprio in 
quello stato egli è più del solito disposto « alle grandi 
e generose azio n i, agli atti eroici, al sacrifizio di sé stess i, 
alla beneficenza, alla compassione », perché questi 
atti derivano da vigore c sovrabbondanza di Aita : 
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« la sua vita in quel punto è maggiore, e quindi più 
potente Vamor proprio, e quindi questo è meno egoi¬ 
sta » (p. 3836). 

L ebbrezza esalta le « passioni dominanti o abi¬ 
tuali di ciascheduno. Bensì le rallegrerà, e darà spe¬ 
ranza anche allo sventurato o disperato in amore » 
(p. 497). Esaltazione delle passioni (cioè della vita) 
che è un effetto diretto della esaltazione del vigore 
corporeo operato dal Alno (p. 152). 

Non minore è l’esaltazione dell’intelletto. L’uo¬ 
mo il mezzanamente riscaldato dal vino » (pp. 3269-70) 
(poiché quanto Leopardi scrive dell’ebbrezza va in¬ 
teso sempre di ima ebbrezza moderata che non abo¬ 
lisce l’uso della ragione) è come il poeta lirico nel- 
1 ispirazione, come il filosofo nella speculazione, come 
l’uomo d’immaginazione e sensibilità nel suo entu¬ 
siasmo, come l’uomo eccitato da forte passione : ha, 

« vivacità di spirito, furberie, risorse, trovate, sotti¬ 
gliezze grandissime di pensiero » (pp. 3881-2), vede 
dall’alto, in sintesi, per grandi linee generali, scopre 
rapporti nuovi e mai prima sospettati, intuisce verità 
universali che si vedono solo in quello stato di entu¬ 
siasmo, di intuizione creatrice, non a freddo, non 
a mente riposata e tranquilla. 

Una moderata ebbrezza, prodotta dal vino, dal 
tabacco e simili cose, giova, benché non sempre, an¬ 
che « alla facoltà di ragionare, di pensare, e di trovar 
delle verità ragionando », e Leopardi aggiunge : « come 
ho pure osservato in me stesso più volte » (pp. 3552-3). 
Ciò non contraddice a quanto fu detto prima : che 
l’ebbrezza rovescia lo spirito verso l’esterno, per¬ 
ché l’aumentata intelligenza dell’ebbro « è una rifIcs- 
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sione non riflettuta e quasi organica, e un'azione quasi 
meccanica del suo cervello e della sua lingua », è un 
effetto quasi automatico delle abitudini contratte, 
con poco intervento della volontà e dell’intelletto 
(p. 3931). 

Se l’ebbrezza esalta la vita direttamente e indi¬ 
rettamente, ciò accade perchè immerge in letargo 
la grande nemica della vita e della felicità, la ra¬ 
gione : essa cagiona la « dimenticanza del vero, dalla 
quale sola può nascerci'allegrezza» (p. 109), è «la prima 
occasione e la prima causa di ridere » (Elogio degli 
uccelli). Ma sopratutto suscita un indefinito d’im¬ 
pressioni vitali in cui l’uomo trova un sostituto di 
quell'infinito di felicità al quale anela e che gli è 
impossibile conseguire. È perciò — conclude Leo¬ 
pardi non senza ima pimi a d’ironia — che « il vino 
è il più cello, e (senza paragone) il più efficace conso¬ 
latore » (Zibaldone, p. 324 e Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare). 






XII. 


IL DOVERE 


Nello Zibaldone Leopardi nomina qualche volta 
Ivant. Ma quello che ne dice mostra chiaro che non 
solo non ne aveva letto nemmeno mi rigo, ma che 
uon ne conosceva nemmeno approssimativamente 
la dottrina. Tuttavia di questo si può essere sicuri • 
che se ne avesse conosciuto l’etica, nessun filosolo 
Leopardi avrebbe avversato con maggiore accani¬ 
mento del fondatore del Criticismo. 


lei Kant, infatti, atto morale è esclusivamente 
quello compiuto uon solo secondo il dovere lini per 
nessun’altra ragione che per il dovere: qualunque 
atto compiuto per altra ragione, per impulso o per 
interesse al contenuto dell’atto, lo slancio di una 
madre che si getta nel fuoco per salvare il suo bam¬ 
bino, ad esempio, può non essere immorale, ma mo¬ 
rale certamente non è. Dottrina che alle orecchie 
di Leopardi sarebbe suonata strana, incomprensi¬ 
bile, assurda, mostruosa. Per Leopardi, al contrario, 
l’atto morale eroico magnanimo è nient’altro che 
un impulso, soltanto che, invece di essere diretto a 
mi oggetto finito dato dai sensi e controllato dalla 
ragione (tale è l’atto egoistico) è suscitato da un Hllu- 
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sione, cioè diretto a un oggetto indefinito (patria 
gloria onore virtù libertà ecc.) creato dall’immagina¬ 
zione. Che la moralità di un atto sia costituita pre¬ 
cisamente dal suo essere puro di ogni impulso, dal 
suo essere conforme a ima pura norma razionale e 
condizionato da questa, a Leopardi non sarebbe mai 
entrato in testa. 

Né sono congetture arbitrarie queste mie. L’etica 
leopardiana (cosa poco o punto notata) tende tutta 
alla svalutazione del dovere. Ben lungi dall’estin- 
gnere le passioni con la ragione (quello che vorrà 
Kant) bisogna al contrario convertire la ragione in 
passione, far sì che virtù dovere eroismo diventino 
essi passione, esclama Leopardi in un luogo memo¬ 
rabile dello Zibaldone (pp. 293-4) dove riecheggia 
Helvétius c, attraverso Helvétius, Spinoza. 

E altrove : per essere magnanimo non basta la 
persuasione, ma questa deve diventare passione 
(p. 125). L’atto morale è per Leopardi fuoco, fiamma, 
slancio in avanti : perciò non può essere figlio di una 
facoltà come la ragione legata (secondo lui) a ciò che 
è, che, pel fatto di essere, è sempre finito. 

Su questi fondamenti Leopardi nega la primi¬ 
tività del dovere : la natura non ci ha messo in cuore 
nessun dovere verso nessun altro essere (meno che 
verso la prole e per un certo tempo solamente), 
tanto vero che l’uomo primitivo ammazza l’uomo 
senza provare nessun rimorso (pp. 209-10, 249-50). 
1 doveri sono creazione sociale, derivano dalle cre¬ 
denze, e variano con esse (pp. 363-4). Ma v’è di 
più : nell’agire conforme al dovere solo perché do- 
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vere (nel che per Kant è la sola e vera moralità) Leo¬ 
pardi tende a vedere qualcosa di profondamente 
immorale. In una pagina dello Zibaldone in cui ri¬ 
suona come un presagio di Nietzsche, egli scrive che 
in molti che praticano l’onestà ciò che li spinge per 
quella via non è l’amore della virtù, ma la pigrizia, 
la debolezza, la viltà : la via retta appare ad essi 
come la meno pericolosa, la sola palesemente per¬ 
messa, a uscir dalla quale bisognerebbe osare com¬ 
battere rischiare, ciò a cui essi repugnano. Molti sono 
galantuomini perché vogliono che la società li di¬ 
fenda senza loro fatica. L’amore dell’ordine e della 
giustizia non è spesso che la maschera sotto cui si 
nascondono la stanchezza, la disillusione e l’amore 
del queto vivere (pp. 3314-7). Psicanalisi del cosid¬ 
detto « galantuomo » a cui non manca né verità né 
profondità. 

E su questa via Leopardi si spinge tanto oltre 
da giungere a un vero e proprio immoralismo. Eroica 
— egli scrive ima volta .— è ogni azione che costa 
sforzo e implica littoria su sé stessi : anche il sacri¬ 
fìcio della virtù è eroico quando costa ; anche il de¬ 
litto è eroico, quando farlo torna in danno e pericolo 
(p. 72). Posizione di cui vi sono notevoli precedenti 
nel Settecento italiano e francese, ma che è in con¬ 
traddizione con la dottrina leopardiana dell’eroismo 
come azione ispirata da un 'illusione, cioè volta a 
conseguire un oggetto indefinito : ora, alla stregua 
di questa dottrina leopardiana, un brigante di strada 
maestra non manca di eroismo se affronta la morte 
per punto d’onore, sia pure brigantesco, per far mo- 
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stra di coraggio c simili (oggetti indefiniti), ma no 
manca- se l’affronta per impinguare la borsa (oggetto 
finito). Contraddizione che però mostra fino a qual 
punto Leopardi avesse orrore per la vita tepida e 
prudente?* che non si discosta dalla via battuta per 
paura di rischio, e quella paura chiama dovere e 
virtù. 








XIII. 


LA DISTRAZIONE 


Tra le soluzioni di compromesso date dall 'Arte 
della felicità al problema della felicità umana ab¬ 
biamo visto che c’è anche la distrazione. Ed è la so¬ 
luzione che conviene all’uomo che l’eccessivo svi¬ 
luppo della ragione ha strappato allo stato di natura 
e incivilito. 

ha distrazione « consiste nella maqgior somma 
possibile di attività, di azione, che occupi e riempia le 
sviluppate facoltà e la vita dell'animo » : allora il sen¬ 
timento della tendenza infinita al piacere (fonte di 
necessaria infelicità) « sarà, o interrotto, o quasi oscu¬ 
rato, confuso, coperta e soffocata la sua voce, ecclissato. 
Il rimedio è ben lungi dall'equivalere allo stato primi¬ 
tivo, ma i suoi effetti sono il meglio che resti, lo stato 
che esso produce è il miglior possibile, da che l'uomo 
e incivilito » (Zibaldone, p. 4187). Rinnovata la specie 
umana dopo il diluvio di Deucalione, a mantenerla 
m vita Giove trovò due arti : « Vana mescere la loro 
vita di mali veri ; l'altra implicarla in mille negozi e 
fatiche, ad effetto d'intrattenere gli uomini, e divertirli 
quanto piu si potesse dal conversare col proprio animo, 
o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana 
felicita » (Storia del genere uniamo). 
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Definita la civiltà come la definiscono i moderni, 
cioè « come aumentatrice di occupazione, di movimento, 
di vita reale, di azione, e somministra,trice dei mezzi 
analoghi », Leopardi è favorevolissimo alla civiltà, 
affinché 


pieno, 

Poi che lieto non può, corresse il giorno 
AlV umana famiglia ; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. 

(Al conte Carlo Pepoli). 

Per Leopardi la civiltà non dà la felicità all’uo¬ 
mo, /rii scopi che essa gli propone non hanno nessu¬ 
nissimo valore intrinseco (« non essendoci al mondo un 
frutto che vaglia due soldi », Il Copernico) : il suo valore 
è di divertissement pascaliano, di distrazione siste¬ 
matizzata (Zibaldone, pp. 4185-8). Nell’animo del¬ 
l’uomo civile occupato da mille lavori, quel desiderio 
innato e insoddisfacibilc di felicità infinita si fran¬ 
tuma in tanti piccoli desideri giornalieri (terminare 
un lavoro, provvedere ai bisogni eco..), che l’uomo 
può soddisfare e che perciò considera come piaceri, 
passando dall’uno all’altro : e tutti questi piccoli 
desideri e fini e vittorie e speranze lo distraggono e 
riempiono anche nel tempo del suo riposo, che è un 
piacere per sé e che non è tanto lungo che sottentri 
la noia (pp. 172-3). Meglio di tutti, il lavoro manuale 
che rovescia l’attività al di fuori, la indirizza verso 
oggetti ben definiti e limitati, la sminuzza e divide, e 
così impedisce che quella tendenza infinita alla fe- 
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licità assurga a piena coscienza di sé e per ciò stesso 
della sua necessaria insoddisfazione. 

« II modo di occupazione col quale la vita si fa 
manco infelice che con alcun altro, si è quello che con¬ 
siste nel provvedere ai propri bisogni ». {Detti memo¬ 
rabili di Filippo Ottonieri, cap. Y). In chi lavora per 
vivere 

sua vita 

E ’ per campar la vita, e per se sola 
La vita all'uom non ha pregio nessuno. 

Perciò il lavoro che non ha altro scopo che di 
dar da vivere non è, a parlar propriamente, che 
ozio. Chiunque lavora per vivere, in realtà non fa 
che oziare. Ma per quanto da compiangere, la sua 
condizione è pur sempre migliore di quella di chi, per 
sua disgrazia, non ha bisogno di lavorare per vivere : 
che a costui incombe la necessità di consumar la 
vita : improba, invitta — necessità ; egli non ha modo 
di sfuggire al duro morso — della brama insanabile 
che invano — Felicità richiede {Al conte Carlo Pepoli). 

E, in fondo, ogni forma d’attività non è che 
distrazione, cioè, nel senso letterale della parola, pas¬ 
satempo, trastullo, gioco. 

Le meste rote- 

Da poi che Febo instiga, altro che gioco 
Son l'opre de ’ mortali ? 

{A un vincitore nel pallone). 

Perciò Filippo Ottonieri « non ammetteva distin¬ 
zione dai negozi ai trastulli ; e sempre che era stato 
occupato in qualunque cosa, per grave che ella fosse, 
diceva d'essersi trastullato » (cap. II). 
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In un certo senso, anzi, il trastullo è cosa più 
seria dell’occupazione cosiddetta seria, il dilettevole 
è più serio dell’utile, perché, in fondo, l’utile non 
è che un mezzo al fine di procurar diletto, l’occupa¬ 
zione seria non serve che a procurar trastullo ( Zibal¬ 
done , p. 1507 — lettera a Giordani 28 luglio 1828). 


« 




XIV. 


LA NOIA 


TJn argomento su cui Leopardi nello Zibaldone 
torna e ritorna senza stancarsi mai, e che non si sa¬ 
zia di voltare e rivoltare da tutti i lati e di conside¬ 
rare e riconsiderare sotto tutti gli aspetti è la noia. 
Egli non è solo il gran poeta della Xoia. Ne è anche 
il penetrante analista. 

Alcune delle sue notazioni sulla noia sono diven¬ 
tate popolari : per esempio, che l’uomo sopporta più 
volentieri il dolore che la noia : 

— E pur men grava e morde. 

Il mal che n'addolora 

Del tedio che n'affoga. 

(Ad Angelo Mai) — ; 


che un alleviamento della noia è dato dalla stes¬ 
sa varietà di essa, e simili. Osservazioni acute, 
che talvolta danno nel sofistico. Per esempio : Leo¬ 
pardi afferma che il dolore della noia è più tollerabile 
della stessa noia. Ma è possibile distinguere la noia 
dal dolore della noia t O che forse la noia è in sé 
stessa altra cosa che il dolore della noia ? Ma anche 
per ciò che riguarda la natura e la genesi della noia 
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la teoria «li Leopardi, a parer mio, non va esente 
da critiche. Riassumiamola brevemente. 

Piacere vero non c’è (perché fosse cero piacere 
dovrebbe essere infinito, come infinita è la tendenza 
ad esso). Ma mentre nel dolore la tendenza al piacere 
è contrariata in una sua forma determinata, è, quindi, 
distratta daH’awertire sé stessa nella infinità e va¬ 
nità sua, invece, nell’assenza di piacere e di dolore, 
mancando ogni cosa che la richiami e tragga fuori 
di sé, quella Tendenza è messa in presenza di sé stessa : 
allora essa avverte la sua condanna inesorabile a non 
poter essere mai soddisfatta. 11 desiderio della feli¬ 
cità allo stato puro è la noia : « Veramente per la 
noia non credo si debba intendere altro che il desi¬ 
derio puro della felicità ; non soddisfatto dal piacere, e 
non offeso apertamente dal dispiacere » ; « l'uomo men¬ 
tre patisce, non si annoia per ninna maniera » ; « la 
vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, 
palle di dolore, parte di noia ; dall'una delle quali 
passioni non ha riposo se non cadendo nell'altra » 
(Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare). 

A maro e noia 
La vita, altro mai nulla. 

(A sé stesso) 

La noia è ima passione. Anzi è la passiono. La 
noia, si potrebbe dire parafrasando Leopardi, è la 
passione fondamentale della vita rimasta sola quando 
nessun’altra passione (ed ogni altra passione non è 
che quella passione fondamentale in ima sua spe¬ 
ciale determinazione) occupa l’anima. (Altre volte, 
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invece, Leopardi fa della noia non la passione fonda- 
mentale, ma il sentimento, io direi la tonalità, la 
colorazione emozionale di essa). Perciò gli nomini 
occupati e distratti sono meno infelici degli altri, 
non perché abbiano più beni e piaceri degli altri, ma 
perché sentono meno la vita, cioè la tendenza per¬ 
petua infinita al piacere. Quelli che mancano di 
distrazioni e occupazioni, nulla risparmia loro l’av¬ 
vertenza di quella tendenza e della sua fatale dolo¬ 
rosità. A loro : 

nel petto, 

Ndl'imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale 

(Al conte Carlo Pepoli) 

La noia è come l’aria che riempie ogni vuoto : 
appena nell’animo si fa il vuoto del dolore o del pia¬ 
cere, subito la noia si leva a riempire il vuoto psi¬ 
chico. (Cfr. Zibaldone, pp. 2, 6, 23, 51, 72, 89-90, 
173-7, 262, 345-6, 1690-1, 1815, 2220-3, 2433-4, 3622, 
3713-5, 3879-80, 4043, 4498 ; Pensieri 67-8 ; Dialogo 
di Plotino e di Porfirio). 

Questa dottrina della noia, a dii’ vero, non è 
senza cadere in più d’una contraddizione. Per esem¬ 
pio : dalla premessa di Leopardi deriverebbe che la 
noia è il male più comune, che in ogni uomo l’animo 
del quale sia sgombro di piacere e di dolore si genera 
necessariamente la noia. Viceversa, Leopardi nega 
espressamente che la noia sia male comune e più 
volte afferma che annoiarsi è delle anime fini ed 



— 71 — 


elette, « il maggior segno di grandezza e di nobiltà, 
che si vegga della natura umana » ( Pensieri, 68) : 

a questo scoglio 
Rompon Valme ben nate 

(I nuovi credenti) 

Da quelle premesse deriverebbe ancora elle i 
primitivi e gli animali essendo meno distratti del¬ 
l’uomo civile dovrebbero annoiarsi di più ; vice¬ 
versa, con poca coerenza teorica imi con esatta ade¬ 
renza alla realtà psicologica, Leopardi asserisce che 
si annoiano di meno : 


Dimmi : perché giacendo 
A bélVagio, ozioso, 

S'appaga ogni animale ; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale f 
(Canto notturno d’un pastore errante ) 

Ma è il nocciolo stesso della teoria leopardiana 
che lascia perplessi. Perché mai la tendenza al piacere 
per il semplice fatto di essere avvertita in tutta la 
sua infinità dovrebbe essere sentita come noia ? 
Si capirebbe che fosse avvertita come melanconia, 
come abbattimento, come nostalgia, come anelito, 
come disperazione. Non si capisce che sia avvertita 
come noia, cioè come vuoto, come carenza, come 
languore. Io avverto in tutta la sua illimitatezza la 
mia brama di piacere e sbadiglio ? La cosa è poco 
verosimile. 




XV. 


LA TEOLOGIA NEGATIVA 


La visione Leopardiana dell’uomo e della vita 
sarebbe rimasta incompleta se non si fosse coronata 
con ima visione del mondo e delle cose supreme. 
A questo coronamento Leopardi lavora sopratutto 
nel 1821, con un coraggio consequenziario e mia 
novità e felicità d’intuizioni che sono la più bella 
prova delle sue native qualità di filosofo. E giunge 
a risultati da nessuno prima di lui enunciati in 
Italia, conquistando mia posizione del tutto pecu¬ 
liare nella storia del nostro pensiero. 

Le cose sono : la loro esistenza è realtà. Dun¬ 
que è necessario che esse sieno state possibili. Alla 
realtà antecede la possibilità. Ma non vi è verità 
assoluta : perciò tutto è possibile. Dunque alla realtà 
antecede ima infinita possibilità, non astratta, ma 
concreta, « un potere il quale possa fare che le cose 
sieno, e sieno in qualsivoglia modo possibile. Se esiste 
Vinfinita possibilità esiste Vinfinita onnipotenza, per¬ 
ché se questa non esiste, quella non è vera ». « Ecco 
Dio » esclama Leopardi : possibilità infinita, ma 
reale, ma concreta, potere infinito, o, come si di¬ 
rebbe oggi, energia, forza infinita, dal seno della 
(piale zampilla la realtà. 
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Se Dio è infinito, deve esistere in tutti i modi 
possibili, anche se questi a noi uomini sembrano con¬ 
traddittori fra loro : perciò Dio esisterà anche in 
modo materiale, sarà anche materia, la materia 
farà anch’essa parte dell’essenza sua, perché è anche 
essa una perfezione, — Punica che noi e tutte le crea¬ 
ture che conosciamo o possiamo conoscere possiamo 
concepire e immaginare — e Dio, essendo infinita¬ 
mente perfetto, deve avere tutte le perfezioni. Non 
esiste un ordine perfetto e ideale cui Dio sarebbe ob¬ 
bligato di conformarsi : ogni ordine ideale è creato 
da lui, che perciò è anteriore e superiore a ogni or¬ 
dine ideale. 

Da ciò segue che non v’è ordine che abbia va¬ 
lore assoluto, e che Dio può creare ordini diversis¬ 
simi di cose, avere con ciascuno di essi i rapporti che 
vuole, esser buono nei riguardi di ciascuno di questi 
ordini, e, verso ciascuno, di ima bontà relativa a 
quell’ordine e conveniente ad esi-o e ad esso soltanto. 
Il suo sistema — afferma Leopardi — distrugge 
l’idea astratta e trascendente del bene e del male, 
del vero e del falso, del perfetto e dell’imperfetto 
concepiti come anteriori all’esistere, concepisce tutti 
gli esseri come» perfetti in sé, aventi ognuno in sé 
la ragione e il modo della sua perfezione : esso non 
distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica. 

Ogni perfezione è relativa : Dio essendo asso¬ 
luto le ha tutte, esiste in tutti i modi possibili, è per¬ 
fetto in tutti. La perfezione assoluta abbraccia tutte 
le qualità contrarie, ogni contrarietà essendo rela¬ 
tiva. Egli è l’infinita possibilità da cui discende ogni 
cosa e il contrario di ogni cosa, e involge i contrari 





— 74 — 


nell’unità sua, per noi incomprensibile e inconce¬ 
pibile. 

Siamo in presenza non tanto di un panteismo 
quanto, piuttosto, di ima vera e propria teologia 
negativa, nella quale Dio è concepito come infinità- 
mente superiore a ogni esistenza finita e limitata : 
appunto perciò Dio non è questo e non è nemmeno il 
contrario di questo, ma è il punto misterioso, velato 
da tenebre fitte, o, elle è lo stesso, dall’eccesso mede¬ 
simo del suo fulgore, da cui tutti i contrari discendono 
e in cui tutti si raccolgono, in ima unità ineompren- 
sibile per l’intelletto umano finito e limitato, il 
cui discorso è condannato a procedere per contrari. 

In che modo Leopardi è giunto a questa teolo¬ 
gia negativa ? Gliel’ha suggerita qualcuno ? Senza 
escludere echi di scettici e teologi antichi e mo¬ 
derni, propendiamo a credere che a quella visuale 
egli sia arrivato per slancio nativo del suo spirito 
e non per semplice impulso dal di fuori. Ma più in¬ 
teressante ancora è la ferrea intrepidità con cui egli 
enumera le conseguenze che necessariamente deri¬ 
vano da quella posizione. 


I 


XVI. 

LO "SCETTICISMO RAGIONATO, 


Poiché Dio è possibilità infinita, poiché non 
esiste un ordine assoluto d’idee (noi diremmo : di 
valori) cui egli sarebbe obbligato di conformarsi 
(nulla essendovi di assoluto) ne deriva che tutto ciò 
che è, avrebbe potuto essere diverso da com’è solo 
che Dio lo avesse voluto. La Teologia negativa con¬ 
duce all’assoluto Contingentismo. 

Nessuna cosa è assolutamente necessaria nel 
senso che il contrario di essa sia assolutamente in¬ 
concepibile. Non c’è ragione assoluta perché una 
cosa non possa non essere o essere diversamente. 
Ragione dell’esistere o del modo di esso, indipendente 
dall’esistore e dal modo di esso, preesistente ed ante¬ 
riore ad esso, non c’è. Non v’è necessità dell’esistere 
né del suo modo. L’esistere e il suo modo è un fatto 
che non ha ragione oltre di sé. Niente preesiste alle 
cose, né ragione né necessità né idee né forme. Le 
cose sono come sono e perché sono. 

Con parole nostre : non c’è nessuna ragione 
perché ci sia qualcosa piuttosto che il nulla e perché 
questo qualcosa sia com’è piuttosto che diversamen¬ 
te. Dati certi fenomeni, possiamo spiegarci fino a 
un certo inulto perché altri siano o non siano e siano 
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cosi piuttosto che diversamente. Ma perché ci siano 
dei fenomeni in generale, perché ci sia il mondo, 
perché tutto non sia nulla, perché il mondo sia come 
è e non diversamente, questo non si può in nessun 
modo spiegare (Cfr. il mio saggio II Caso). 

Il Contingentismo assoluto conduce al Relati¬ 
vismo universale. 

Relatività della Morale. La Morale — dice Leo¬ 
pardi — è creazione di Dio, che perciò non è legato 
a nessuna morale ed è superiore a tutte. È mi tratto 
tipico della teologia negativa, da Platone in poi, con¬ 
cepire Dio come superiore al Bene, cioè alla Morale. 

Bene e male assoluto non c’è. Ciò ch’è bene per 
imo è male per mi altro. Ogni specie è perfetta, a 
suo modo, possiede tutto il bene che è bene per lei, 
e nessuna è più perfetta di un’altra. La morale è 
relativa ai tempi ai luoghi alle convenienze : la morale 
di Mosè era buona e perfetta ai tempi di Mosè, quella 
di Gesù fu buona e perfetta ai tempi di Gesù. Dio che 
ha fatto la morale può mutarla o abolirla a piacer suo. 
Noi non abbiamo altra ragione di credere buono o 
cattivo in assoluto ciò ch’è tale per noi se non per¬ 
ché crediamo che le nostre idee hanno ima ragione 
o tipo universale, eterno, immutabile, soprannatu¬ 
rale. Invece, le nostre idee non dipendono che dal 
modo in cui le cose sono, non hanno ragione esterna 
e indipendente da esso modo, non sono innate, ma 
derivano da sensazioni e assuefazioni e perciò pote¬ 
vano essere diverse o contrarie di quel che sono. 

Relatività delVIntelligenza. Il nostro modo di 
ragionare è buono, ma solo relativamente al nostro 
mondo, e in mi altro mondo non serve più a nulla. 







Nulla è vero e falso in modo assoluto. È l’abitudine 
che crea l’illusione dell’impossibilità che le cose 
fossero altrimenti di come sono. 

La ragione non deve pretendere di misurare al 
suo piccolo metro l’abisso senza fondo della divina 
natura : se anche i misteri del Cristianesimo con¬ 
traddicono alla ragione, non perciò contraddicono 
alla natura di Dio, che è possibilità infinita. La ri¬ 
velazione cristiana ha prove di fatto in suo favore 
(profezie, miracoli ece.) : dunque è possibile, anche 
se alla ragione sembra assurda. Perciò il Cristiane¬ 
simo è interamente vero. Nel mio sistema — dice 
Leopardi — esso resta tutto in piedi : posizione che 
egli poi lascerà cadere, e vedremo perché. Ma dal 
fin qui detto deriva forse che solo ciò che il Cristia¬ 
nesimo dice è vero ? Se ciò fosse — dice Leopardi — 
la verità del Cristianesimo sarebbe assoluta : ora, 
verità assoluta non c’è, tutto essendo possibile. Il 
Cristianesimo è vero come rivelazione di Dio, ma 
esso né esaurisce l’infinito abisso della Possibilità 
che è Dio, né esclude altre rivelazioni o future o di¬ 
verse in mondi diversi dal nostro. (Cfr. per tutta 
questa serie di pensieri Zibaldone, pp. 160, 391-2, 
1341-2, 1355, 1461-4, 1613-28, 1637-47, 1712-4, 
1791-2, 2073-4, 2178-80). 

Una logica potente serra in unità queste alte 
concezioni di Leopardi. Egli procede dal fatto e non 
dalla ragione. 

Tutto ciò che è reale è possibile. Non essendoci 
verità assoluta, tutto è possibile. Dio è questa possi¬ 
bilità infinita di ogni cosa e del suo contrario. Mo¬ 
rale, Logica, Rivelazione sono quel che sono perché 
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Dio ha voluto fossero così. So avesse voluto fossero 
altrimenti, ci sarebbe stata un’altra Morale, un’altra 
Logica, un’altra Rivelazione. Dio non è legato né al 
Bene né al Vero concepiti come preesistenti a lui 
e indipendenti da lui o come tali che esauriscano la 
sua essenza. Dio è infinita possibilità, perciò tutto 
ciò che è poteva essere diverso da quel che è. 

Cartesio diceva che due più due fa quattro per¬ 
ché Dio ha voluto così : se Dio avesse voluto che due 
più due facesse cinque, aAtebbe fatto cinque. Leo¬ 
pardi (che forse ha subito l’influenza di Cartesio 
in questa parte del suo pensiero) pensa esattamente 
lo stesso. La teologia negativa conduce allo scetti¬ 
cismo ragionato, com’egli definisce il suo sistema, 
anzi ne è la stessa cosa. 











XVII. 


ARIMANE 


La Teologia negativa si articola nella mente di 
Leopardi tra il luglio e il dicembre 1821. Essa inse¬ 
gna che dal punto di vista di Dio il bene e il male del¬ 
l’uomo e di qualunque altro vivente è un punto di 
vista relativo e parziale, che non ha valore assoluto 
e definitivo. Il Dio della Teologia negativa è aldilà 
del bene e del male, di ogni bene e di ogni male, che 
sono sempre relativi e parziali. 

Ma Leopardi aveva vivo e profondo il senso 
del dolore che è insito all’atto del vivere, di ogni 
vivere, il quale non si attua che in viventi singoli, 
in individui omnimode determinati, per ciascuno dei 
quali e, per tutti i quali vivere è soffrire. Era psico¬ 
logicamente, se non logicamente, inevitabile che 
a Leopardi il Dio della Teologia negativa, il quale, 
non si sa poiché, ha dato vita a un mondo d’indi¬ 
vidui che non possono vivere che a patto di soffi-ire, 
si trasformasse in un Dio malvagio che crea per tor¬ 
mentare e distruggere. 

Poiché la vita dell’uomo non è sopportabile 
senza illusioni, e delle illusioni la natura è madre, 
mentre la ragione è assassina, si spiega che a con¬ 
fronto della ragione la natura agli occhi di Leopardi 
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si rivesta di rosei colori, e che egli la chiami saggia 
(Inno ai Patriarchi), santa (Alla Primavera), e nel- 
l’essersene distaccato veda la maggiore sventura 
che potesse capitare al genere umano. 

Ma considerata in sé stessa e non più in confronto 
della ragione, si spiega pure come senza contraddi¬ 
zione alcuna la natura appaia a Leopardi come po¬ 
tenza tenebrosa e malefica. La distinzione, abituale 
nei manuali scolastici, di due epoche nel pensiero di 
Leopardi, caratterizzate la prima dall’ottimismo ver¬ 
so la. Natura e la seconda dal pessimismo, non è 
sostenibile. Per convincersene, basta riflettere che 
la sua teoria del piacere, fondamento del suo pessi¬ 
mismo, Leopardi l’enuncia con tutta chiarezza fin 
dal 1820. Tutto quel che si può ammettere è che 
Leopardi passò non già dall’ottimismo al pessimi¬ 
smo, ma da mi pessimismo psicologico e storico a 
un pessimismo metafìsico e cosmico, man mano che 
andava rendendosi conto (e se ne era reso pienamente 
conto già nel 1824, anno delle Operette morali) delle 
conseguenze metafisiche cui la sua psicologia fa¬ 
talmente conduceva. 

Nella fase del pessimismo cosmico la natura 
appare a Leopardi come ima potenza che procede 
e opera senza riguardo ai piccoli fini umani, igno¬ 
randoli o non tenendone alcun conto, ridendosi dei 
nostri meschini antropomorfismi (Dialogo di un Fol¬ 
letto e di uno Gnomo ; Dialogo della Terra e della 
Luna ; Il Copernico ; La Ginestra). Essa condanna 
tutte le sue creatine all’infelicità pel fatto distil¬ 
lare in loro im desiderio infinito di piacere impossi¬ 
bile a soddisfare. La vita di cui le gratifica non è 
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ohe un perpetuo tribolare ed essere tribolati, of¬ 
fendere ed essere offesi, soffrire e far soffrire, un 
continuo e alla fine vano difendersi da assalti di 
forze nemiche di ogni specie, un brevissimo fiorire 
cui segue un lungo appassire chiuso inesorabilmente 
dalla morte ( Dialogo della Natura e di un Islandese; 
Cantico del Gallo Silvestre ; e la celebre pagina sul 
giardino nello Zibaldone, pp. 4175-7). E mentre 
per sé l’individuo è fine a sé stesso, per la natura 
non ci sta che per trasmettere la vita e passare. 

« L'uomo (e così gli altri animali) non nasce per 
-goder della vita, ma solo per perpetuare la vita... Né 
esso né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è 
propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per 
la vita. Spaventevole, ma vera proposizione e con- 
chiusione di tutta la metafisica. L'esistenza non è per 
l'esistente... l'esistente è per Inesistenza, tutto per resi¬ 
stenza... Gli esistenti esistono perché si esista, l'indivi¬ 
duo esistente nasce ed esiste perché si continui ad esi¬ 
stere e l'esistenza si conservi in lui e dopo di lui » 

(Zibaldone, p. 4169). 

E « questo arcano mirabile e spaventoso dell'esisten¬ 
za universale » non per altro scopo sembra ci sia che 
per svanire nella non-esistenza : « Pare che l'essere 
delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il mo¬ 
rire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal 
nulla scaturirono le cose che sono » (Cantico del gallo sil¬ 
vestre). La natura nel suo operare procede come un 
fanciullo che lavora con ogni forza a perfezionare un 
prodotto che subito dopo si affanna a distrug'gere 
(Zibaldone, p. 4421; Palinodia; abbozzo dell' Inno 
ad Arimane ; Frammento apocrifo di Stratone di 
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XYIII. 


IL CRISTIANESIMO 


Non v’è tema su cui la retorica, l’ignoranza e 
l’incomprensione si siano date libero corso più che 
su quello dei rapporti di Leopardi col Cristianesimo. 
Le tesi più stravaganti sono state sostenute : Leo¬ 
pardi è pessimista, il Cristianesimo pure, dunque 
Leopardi fu cristiano ; — il Cristianesimo inculca 
l’amore, Leopardi tutta la Aita sospirò dietro l’amore 
che lo fuggiva, dunque Leopardi fu cristiano ; — 
Leopardi è nemico della ragione, il Cristianesimo 
pure, dunque Leopardi fu cristiano. E si potrebbe 
continuare. Per chiunque, invece, ha studiato da 
vicino Leopardi ima cosa è certa : (in 1 non ci fu mai 
anima più radicalmente negata al Cristianesimo della 
sua. Persino in Nietzsche ci sono nostalgie e rimpianti 
cristiani ; in Leopardi, no. 

Al fondo del Cristianesimo c’è il senso profondo 
che questa Aita e i beni e la felicità che promette 
sono polvere e nulla, peccato e morte, che la vera 
Aita e la vera felicità sono in un altro piano di esi¬ 
stenza — il Regno di Dio — al quale l’uomo non 
può accedere che dopo una completa rinascita spi¬ 
rituale, una rifusione totale del proprio io nell’amore. 
Leopardi, invece, è persuaso fin nelle fibre più prò- 
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fonde del suo essere elle la sola felicità che l’uomo 
desidera e che abbia senso per lui è quella di quag¬ 
giù, terrestre e carnale, e che ogni altra felicità è 
vento e flatus vocis. — Il Cristianesimo è pessimi¬ 
sta verso la terra perché nega che quaggiù sia possi¬ 
bile vera felicità, ma la promette all’uomo liberato 
dall’involucro carnale, nel Cielo. Leopardi è persuaso 
anche lui che vera felicità è impossibile in terra 
perché la vita è contraddittoria (anela a un piacere 
infinito , e non può goderne di volta in volta che 
uno finito ), ma non crede affatto che la contraddi¬ 
zione si risolva in un’altra vita, e perciò è più pessi¬ 
mista del Cristianesimo, di im pessimismo senza 
speranza. — Il Cristianesimo pensa che l’attacca¬ 
mento ai beni di questo mondo è peccato ; a Leo¬ 
pardi è del tutto estraneo il senso del peccato che 
implica rivolta contro Dio. Anima interamente ter¬ 
restre fu Leopardi : dunque, del tutto estranea al¬ 
l’orbita del Cristianesimo. 

Né per liberarsi del Cristianesimo Leopardi ebbe 
a subire crisi profonde e angosciose. I primi passi del 
suo pensiero lo portano senza sforzo aldilà dell’or¬ 
bita cristiana. Fin dalle prime pagine dello Zibal¬ 
done egli rimprovera al Cristianesimo di fare l’uomo 
indifferente alle cose della terra, inattivo e contem¬ 
plativo, preoccupato solo della propria santifica¬ 
zione, di rendere' il mondo monotono e mesto e di 
creare perciò il terreno più propizio alla tirannide e 
al despotismo ( Zibaldone , pp. 253-4). 

Nell’atteggiamento eli Leopardi verso il Cristia¬ 
nesimo si possono distinguere due periodi. Nel primo 
(che va dall’inverno 1820 all’autunno 1821 circa) 


]>imardi tenta di conciliare il Cristi ansimo col sno 
sili l ina. Egli giustifica storicamente il Cristianesimo 
l'iù- apparso alla fine del mondo antico, in una età 
devastata dalla ragione, quindi dallo scetticismo 
dall’egoismo, ridié al mondo vita gioventù entu¬ 
siasmo senso eroico, operando come una nuova il¬ 
lusione che sostituì le antiche illusioni di patria e 
oioria ormai incenerite. Era la religione che ci voleva 
ad un’età in cui la ragione aveva raggiunto la sua 
perfezione : ora la perfezione della ragione consiste 
ue j Sconoscere la sua impotenza a render felici, e 
u ,d rimandale a un’altra vita e a un’altra felicità. 
L’uomo divenuto troppo razionale non poteva più 
credere naturalmente alle illusioni e naturalmente 
praticare virtù ed eroismo : fu necessario perciò 
die ci credesse per via soprannaturale di rivela¬ 
zione e praticasse virtù ed eroismo come vie per 
accedere al cielo. 

E che rivelazione divina ci sia realmente stata 
Leopardi, in questa fase del suo pensiero, eh’è quella 
della Teologia negativa, sembra affermarlo aper¬ 
tamente : il Cristianesimo — dice Leopardi in questa 
fase del suo pensiero — è vero, ma come rivelazione, 
cioè come fatto e dimostrato da fatti (miracoli, pro¬ 
fezie) che la ragione deve accettare, anche se non se 
li spiega. È anche vero però che la rivelazione cri¬ 
stiana non esaurisce l’essenza di Dio, che ci sono 
infin iti attributi di Dio oltre quelli rivelati dal Cri¬ 
stianesimo, i quali possono essere oggetto di altre 
rivelazioni in altri tempi e luoghi o in altri mond 
( Zibaldone , pp. 393-423). 

Eagionamenti che sembrano fatti a freddo, cose 
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più di testa che di cuore. Il cuore di Leopardi rilutta 
al Cristianesimo e lo rifiuta. Mentre infatti si diffonde 
in quelle prolisse e un po’ imbrogliate dimostra¬ 
zioni e insiste sulla concordanza del suo sistema col 
Cristianesimo, nello stesso tempo scrive cbe il Cri¬ 
stianesimo è nemico della vita e del mondo e ne 
parla come di una religione finita (pp. 1426-7). 

È verso la fine dell’estate 3821 che Leopardi 
rinuncia a questi vani sforzi conciliatoristi e dà al 
Cristianesimo un addio definitivo. Egli vedo chiaro 
che fra le sue premesse e il Cristianesimo c’è incom¬ 
patibilità assoluta. Il Cristianesimo pone per fine 
delle azioni umane Dio, e l’uomo non può avere al¬ 
tro fine che só stesso. Esso fa della vita un male di 
cui bisogna usare il meno che si può. Hega la società 
e il mondo. Bende lugubri e tetri vizi e virtù. Incul¬ 
cando l’amore universale distrugge l’amor di patria, 
che suppone e implica odio allo straniero. Promette 
felicità all’uomo disincarnato, ma l’uomo non può 
né concepire, né desiderare altra felicità che ter¬ 
rena, carnale, materiale, sperimentabile dall’animo 
nostro così com’è. 

L’uomo — conclude con drastico paragone Leo¬ 
pardi — può tanto poco desiderare la felicità dei 
Beati quanto poco il cavallo può desiderare la feli¬ 
cità dell’uomo, ogni essere desiderando la felicità 
del suo genere e non quella di un altro. Poiché le 
pene che minaccia in un’altra vita sono pene del 
senso, il Cristianesimo è più atto a spaventare con 
la paura dell’Inferno che a consolare con la speranza 
di una incomprensibile felicità del Paradiso, e ha 
giovato alla società più col terrore che con la spe- 


ranza (pp. 1687-88, 1830, 2232, 2381-4, 2456- 

3497-3509. Cfr. anche Dialogo di Plotino e di Por¬ 
firio ove tutto ciò che Porfirio dice contro Platone 
è detto in realtà contro il Cristianesimo). 

Leopardi sviluppò questi pensieri tra Pestate 
del ’23 e quella del ’23 né mai più ebbe a mutarli. 
Sono essi dunque la formulazione definitiva del suo 
pensiero su questo capitale problema. 


XIX. 


IL MATERIALISMO 


Leopardi fu materialista. Ma il suo materialismo 
fu più sottile, articolato e profondo di quanto dai 
più si crede. 

B, innanzi tutto, nel pensiero di Leopardi su 
questo problema sarà bene distinguere due fasi che 
non sono certo lontanissime fra loro, ma di cui sa¬ 
rebbe erroneo fare una fase sola. 

La prima fase, piuttosto che materialista, si 
potrebbe definire agnostica,. « La mente nostra — 
scrive Leopardi, e su questo punto non cambierà 
mai — non può non solamente conoscere, ma neppur 
concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al 
dì là, non possiamo con qualunque possibile sforzo, 
immaginarci una maniera di essere, una cosa diversa 
dal nulla ». « Fuor della materia non possiamo con¬ 
cepir nulla, la negazione e Vaffermazione sono egual¬ 
mente assurde ». Dunque, se è assurdo affermare che 
oltre la materia ci sia qualcosa, non meno assurdo 
è negarlo. « Noi vogliamo l'anima immateriale, per¬ 
ché la materia non ci par capace d„ quegl effetti che 
notiamo e vediamo operati dall'anima. Sia. Ma qui 
finisce ogni nostro raziocinio ; qui si spengono tutti i 
lumi » (Zibaldone, pp. 601-606). Dunque per Leo- 
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pardi è lecito affermare che la materia non ci par 
capace di quegli effetti che vediamo operati dal¬ 
l’anima : ciò a cui egli si rifiuta è di affermare o 
negare alcunché sull’anima, di definirla come un 
ente immateriale, di specular su lui, enumerarne le 
pretese proprietà è dedurne le conseguenze. 

Cosi faceva la psicologia razionale, la quale, 
definita l’anima come sostanza immateriale sem¬ 
plice e indivisibile, ne deduceva ch’è immortale. 
]\[a — obbietta Leopardi — anche ammesso che essa 
sia immateriale, non perciò ne segue che è semplice 
né che è indivisibile né che è imperitura : che non 
sia né semplice né indivisibile lo dimostra la plura¬ 
lità delle sue facoltà, di cui l’ima può crescere, l’al¬ 
tra diminuire : e anche concesso che sia semplice 
e indivisibile, perché non potrebbe perire per altra 
via che quella per cui periscono i corpi ? Se l’anima 
è imperitura, lo è per volontà di Dio, non per neces¬ 
sità intrinseca della sua natura. In conclusione : 
che oltre la materia ci sia ima sostanza spirito im¬ 
materiale, in questa fase del suo pensiero (febbraio 
1821) Leopardi non afferma e non nega. 

Nella seconda fase (settembre 1821) invece, egli 
l’esclude recisamente. Lo spirito — ha detto nella 
prima fase — non si sa che sia ; ora incalza : « come 
sapete ch'esiste, non sapendo che cosa sia ? ». L’af¬ 
fermazione dell’immateriale prima era un’ipotesi 
di cui non si poteva dire né sì né no, ora è « un ro¬ 
manzo arbitrario della vostra fantasia, che può figu¬ 
rarsi un essere come vuole » (p. 1615). La stessa mente 
è materiale, nel senso che le nostre facoltà mentali 
« non possono, non ritengono, non concepiscono esat- 
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tornente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, 
in qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla materia 
quanto è possibile » (p. 1657). È uno dei rari spunti 
di filosofia della conoscenza che si trovino nello 
Zibaldone : la mancanza di una gnoseologia è la 
vera deficienza di Leopardi filosofo. E si badi che 
anche un filosofo idealista potrebbe accettar que- 
st’ultima affermazione di Leopardi : soltanto, che 
la nostra mente non possa né ritenere né concepire 
esattamente nulla se non sotto forma di materia 
non vuol dire affatto che la nostra mente sia essa, 
obbiettivamente, materia né che la materia esista 
in sé, al di fuori di ogni atto mentale. Ora è proprio 
cosi che Leopardi la pensa. Egli ne fa l’unica realtà 
esistente : a confronto d’essa lo spirito non è che 
un nome, una pura negazione, che non esiste che 
nella nostra testa, e significa puramente e sempli¬ 
cemente non materiale. 

La posizione definitiva di Leopardi su questo 
argomento è in una pagina capitale dello Zibaldone, 
così letterariamente bella, che non so resistere alla 
tentazione di citarla largamente, anche perché è 
assai poco nota. 

« Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. 
Dico dei corpi ; cioè uomini ed animali ; ché io non 
veggo, non sento, non so né posso sapere che siano 
altro che corpi. Dunque dirò : la materia può pensare 
e sentire ; pensa e sente — Signor no ; anzi vo ' direte : 
la materia non può, in nessun modo mai, né pensare 
né sentire. — Oh perché ? — Perché noi non intendiamo 
come lo faccia. — Bellissima : intendiamo noi come 
attiri i corpi, come faccia quei mirabili effetti della 
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elettricità, come Varia faccia il suono f Anzi intendiamo 
forse punto che cosa sia la forza di attrazione, di gra¬ 
vità, di elasticità ; che cosa sia elettricità ; che cosa 
sia forza della materia f E se non Vintendiamo, né 
potremo intenderlo mai, neghiamo noi pei • questo 
che la materia non sia capace di queste cose, quando 
noi vedi imo che lo è f — Provatemi che la materia 
possa pensare e sentire. — Che ho io da provarlo ? 
Il fatto lo prova. Noi reggiamo dei corpi che pensano 
e sentono ; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. 
Non ho bisogno di altre prove. — Quei corpi non sono 
essi che pensano. — E che cos'è ? — È un'altra so¬ 
stanza eh'è in loro. — Chi ve lo dice ? — Nessuno : 
ma è necessario supporla, perché la materia non può 
pensare. — Provatemi voi prima questo, che la materia 
non può pensare. — Oh la cosa è evidente, non ha 
bisogno di prove, è un assioma, si dimostra da sé : 
la cosa si suppone, e si piglia per conceduta senza più » 
(p. 4252 e segg. Ofr. Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco). 

La profondità filosofica di questa pagina non 
mi sembra rilevata abbastanza. La materia pensa 
e sente : è un fatto. Non c’è bisogno di provarlo 
perché è nn fatto. Un fatto misterioso ? Certo, ma 
non più né meno misterioso del fatto che la materia 
attrae, che la materia è elastica, che la materia è 
sede di fenomeni elettrici : fatti anche questi, e 
non meno inspiegabili. Posizione dalla quale deriva 
non essere affatto assurdo pensare che morire non 
significhi inabissarsi nel nulla. Che con la morte 
l’essere muoia interamente, Leopardi lo crede ; per 
conto suo se lo augura ; il fatto che piangiamo i 
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morti perché morti gli sembra una prova del fatto 
che naturalmente noi crediamo che la morte tra¬ 
volge anche l’anima (pp. 4277-9), ma non osa mai 
affermare che pensare il contrario è un assurdo, e 
data la sua posizione non l’avrebbe potuto : se è 
un fatto innegabile benché misterioso che la materia 
pensa, non si può negare a priori che la funzione 
del pensiero possa continuare in qualche modo dopo 
la crisi della morte, legata alla materia in un modo 
che noi viventi non possiamo definire. 

Dopo di che sarà forse più chiaro il significato 
di una delle più belle poesie di Leopardi : Sopra 
il ritratto di bella donna. È un’alta meditazione sul 
mistero dell’essere umano, di cui lieve jorza basta 
a scomporre la compagine materiale e per ciò stesso 
a ridurre in nulla gli alti pensieri e i sublimi sensi 
che da quella si generavano. Tra la causa (materia 
disposta in un certo modo) e l’effetto (alti pensieri e 
sublimi sensi) c’è inadeguazione assoluta, si spalanca 
l’abisso. E pure che qiiella causa produca quegli 
effetti è un fatto. Come f perché ? Mistero eterno 
dell'esser nostro ! Il materialismo di Leopardi sbocca 
nel mistero. 





XX. 


LA CONFORMABIL1TÀ DELL'UOMO 


Una delle teorie contro cui Leopardi più tena¬ 
cemente combatte è quella della perfettibilità del¬ 
l’uomo. La perfettibilità implica una perfezione 
ideale cui l’uomo si andrebbe col tempo avvicinando : 
ma ima perfezione ideale e assoluta è ama chimera, 
non essendovi altra perfezione che quella relativa 
alla natura d’ogni genere di esseri. Una cosa è tanto 
più perfetta quanto più è ordinata al suo fine. Or 
come misurare la maggiore o minore perfezione dei 
diversi fini, non esistendo criterio assoluto di bene 
e di male ? 

L’uomo non è perfettibile perché è uscito per¬ 
fetto dalle mani della Natura alla pari di tutti gli 
altri animali : perfetto nel corpo e nello spirito. E 
non solo esso è naturalmente perfetto come tutti 
gli altri animali, ma, a confronto di questi, è il più 
perfetto. Il più perfetto, ma perciò stesso il più sog¬ 
getto a guastarsi a corrompersi a degenerare : come 
ama macchina che più è complicata e raffinata, più 
è facile a rovinarsi. Ton formula potente Leopardi 
afferma che la natura dell’uomo « può ben essere 
corrotta ma non corretta ». ( Zibaldone , pp. 1355, 
1618-9 ; 1908-11 ; 2567-8 ; La Scommessa di Pro¬ 
meteo). 


Avvenuta una volta la corruzione della perfe¬ 
zione naturale, a causa dell’ipertrofia della ragione, 
come abbiamo visto, l’uomo è divenuto « come una 
pasta molle , suscettiva (Fogni possìbile figura, im¬ 
pronta ecc. » (p. 1452). Con parola tutta sua e, a dir 
vero, non troppo felicemente trovata, Leopardi chia¬ 
ma conformabilità dell’uomo questa sua capacità 
(frutto della degenerazione dalla naturale perfezione) 
di assumere infinite forme, impronte e figure. E dal¬ 
l’essere l’uomo il più facilmente corrompibile dei 
viventi, segue che egli è anche il più conformabile, 
il più plasmabile in infinite guise e maniere. 

Da queste premesse Leopardi trae la conse¬ 
guenza che nulla è più falso dell’opinione che gli 
uomini sono sempre gli stessi in ogni tempo e in 
ogni luogo. Certo, gli elementi fisici e morali che 
compongono l’uomo sono sempre gli stessi. Certo 
le sue qualità essenziali non cambiano. Ma esse si 
possono combinare e disporre in infiniti modi, sì 
che le combinazioni — cioè gl’individui — risultino 
diversissime secondo i tempi e i luoghi. Certo, le 
società umane percorrono un ciclo che è lo stesso 
per tutte, ma nell’interno di ogni ciclo le varie epoche 
e gli uomini che ne fanno parte sono diversissimi 
fra- loro (pp. 868-70). Basta del resto osservare quali 
straordinarie facoltà fisiche e morali sviluppino, sotto 
l’impero delle circostanze, gli individui nati o dive¬ 
nuti ciechi o sordi — facoltà che senza quelle cir¬ 
costanze nessuno avrebbe mai supposto che potes¬ 
sero sviluppare —, basta pensare alle infinite facoltà 
straordinarie fisiche e morali possedute oggi o nel 
passato da individui e razze per esser certi della 
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« somma confo?mobilità » (plasticità, plasmabilità) 
dell’uomo (pp. 3824-5). E con profondità di sguardo 
Leopardi vede in questa indefinita conformabilità 
dell’uomo precisamente la condizione della sua po¬ 
tenza sulla natura, maggiore di quella di ogni altro 
vivente. 

Ma dalla sua tesi della conformabilità dell’uomo 
Leopardi deduce conseguenze anche più interessanti 
e di sorprendente originalità e modernità. Questa 
fra l'altre : che appunto perché l’uomo è somma¬ 
mente conformabile nessuno può congetturare di 
che sia capace la natura umana in generale o quella 
di un individuo in particolare se si trovi in circostanze 
favorevoli (p. 4366). Ogni uomo — con parole no¬ 
stre — è una sorpresa non solo agli altri, ma a sé 
stesso : e ogni deduzione a priori sidl’uomo è errata 
dalla radice. Il fatalismo storico è distrutto così alla 
base. Infinite cose che potevano essere non sono 
state e infinite cose che sono state potevano benis¬ 
simo non essere. 

Posto che « Pthomo è sommamente e infinita¬ 
mente o indeterminatamente conformabile » a seconda 
delle circostanze infinitamente varie in cui si viene 
a trovare, posto che queste circostanze non si possono 
conoscere a priori, ne deriva che « la maggior cogni¬ 
zione cbe si possa avere dell'uomo è quella di sapere 
perfettamente e ragionatamente cbe gli uomini non si 
possono mai ben conoscere, perché l'uomo è indefini¬ 
tamente variabile negl'individui, e l'individuo stesso 
per sé ». Perciò non bisogna meravigliarsi « di qua¬ 
lunque strana e inaudita e nuova indole, carattere, 
qualità, facoltà, azione di qualunque individuo umano 
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noto o ignoto ci possa venire agli orecchi o agli occhi ». 
Gli uomini — conclude con profondità di -visione 
Leopardi — « non si possono perfettamente conoscere » 
perché per conoscerli si dovrebbero conoscere « poco 
men che tutti i possibili... di questa natura e di questa 
terra ». Ora, « Dio solo può conoscere e conosce tutti i 
possibili » (pp. 3467-8). Profondissimo pensiero ric¬ 
chissimo di conseguenze rivoluzionarie. 

Dalla indefinita conformabilità dell’uomo deriva 
la contingenza della sua civiltà : essa non è affatto 
per Leopardi ima esigenza della natura umana, ma 
un prodotto di circostanze che, se fossero state 
diverse, diversa sarebbe stata la civiltà. Appunto 
perciò di civiltà umane non ce n’è una, ce ne sono 
in numero indefinito. 

Gli è che nell’uomo lo slancio ascendente della 
Natura trova il suo culmine. La Natura — secondo 
Leopardi — mira a creare esseri sempre più vivi. 
L’uomo è il vivente più vivo di tutti. Ma che signi¬ 
fica più vivo ? Significa : che può essere più cose. 
Quanto meno cose un vivente può essere, quanto 
meno forme esso può assumere, tanto meno esso 
è vivo. Ciò che non può essere che quello che è, non 
è vivo, è morto. Vita è possibilità di essere altro da 
quello che si è. Vivo (con parole mie) è l’essere in cui 
la potenza supera l’atto. Vita — in una parola 
ò conformabilità. Ora l’uomo che è indefinita poten¬ 
zialità di essere, indefinita conformabilità, è il più 
vivente di tutti gli enti, e appunto perciò il più alto 
nella scala (pp. 3377-82). 

Si direbbe che lampeggi qui a Leopardi il con¬ 
cetto (da me posto a fondamento della mia Filosofia 


delle Morali) dell’uomo come essere che può assu¬ 
mere tutte le forme appunto perché non è legato a 
nessuna forma fissa e prestabilita, infinitamente 
libero perché non vincolato a nessuno dei modi 
in cui si attua, vivente in cui la potenza non si 
esaurisce in nessuno degli atti in cui si realizza, ma 
infinitamente li deborda, e che appunto perciò non 
è veramente essere ma infinita potenzialità di essere. 








XXI. 


L’ASSUEFAZIONE 


Corollario della teoria della conforni abilità è la 
teoria dell’assuefazione, nella quale Leopardi lia 
subito molto l’influsso di Helvétius. L’uomo è assue¬ 
falle appunto perché conformabile, cioè plastico, 
fluido, trasmutabile per mille guise. 

« L'assuef abilità... è Vunica facoltà naturale, es¬ 
senziale, 'primitiva ed ingenita , che abbia Qualunque 
vivente » (Zibaldone , p. 1828). Tutto è assuefazione 
nei viventi (p. 1540). La natura intera non è che 
un sistema di assuefazione. Essa, infatti, procede per 
gradi. Ora, « la gradazione importa Vassuefazione, e 
viceversa » (p. 1658). Qui Leopardi anticipa lucida¬ 
mente la teoria della natura e delle leggi naturali 
come abitudini cristallizzate, cui Ravaisson e Bou- 
troux nel secolo scorso han legato i loro nomi. La 
memoria consiste nella facoltà di assuefarsi. Se poi 
l’assuefazione si riduca alla memoria (pp. 1383, 
1676) o la memoria all’assuefazione (pp. 1255,1454-5, 
1523-4, 1631) su questo punto Leopardi oscilla : 
ora afferma la prima, ora la seconda tesi, benché delle 
due sembri preferire la seconda. 

Di tutti i viventi il più assuefabile, il più facile 
ad abituarsi, è l’uomo, appunto perché è il più con¬ 
formabile, il più plastico, il più fluido. Appunto 
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V 




perciò è anche il più facile a disassuefarsi, a liberarsi 
dalle assuefazioni già prese e ad assumerne delle 
nuove. L’animale, invece, resta più lungamente schia¬ 
vo delle assuefazioni contratte. In fondo, l’uomo 
non differisce dall’animale che per la maggiore fa¬ 
cilità ad assuefarsi, ma questo più di assuefabilità 
addizionandosi col tempo e facendo valanga basta 
a porre tra l’uomo e l’animale ima distanza così 
grande da far credere a mia differenza di natura. 

L’assuefazione sviluppa nell’uomo la facoltà di 
assuefarsi : a furia di abituarsi, ci si abitua ad abi¬ 
tuarsi ! Onde tutto nell’uomo è assuefazione, com¬ 
presa l’assuefazione stessa. Insegnare è assuefare 
e imparare non è che assuefarsi. Le meravigliose 
facoltà di cui fan prova i ciechi e i sordi, nati o di¬ 
venuti tali, e i mutilati, ciò che essi son capaci di 
ottenere dalle mani e dai piedi, sono la prova par¬ 
lante della illimitata plasticità, della incredibile dut¬ 
tilità della natura umana. L’uomo è veramente per 
Leopardi il vivente dalle possibilità illimitate. Si 
tenga però ben presente che per Leopardi l’assue¬ 
fazione non è mero adattamento passivo : al contrario, 
è processo attivo e produttivo dello spirito, e ap¬ 
punto per ciò fecondo d’immensi risultati. Perciò 
all’assuefazione è necessaria l’attenzione. Beninteso : 
la stessa attività e produttività dello spirito e la 
stéssa attenzione da cui nasce l’assuefazione cre¬ 
scono in virtù dell’assuefazione medesima di cui 
son causa. Azione e reazione. Tutto il vantato pro¬ 
gresso dell’uomo si riduce, in fondo, a cresciuta 
forza e varietà e facilità dell’assuefazione, e fuori di 
questo — dice Leopardi — è vana chimera. 
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Tutto questo è, certo, interessante. Ma più in¬ 
teressanti ancora sono le conseguenze che Leopardi 
ne ricava. E innanzi tutto la intrepida negazione di 
facoltà innate dello spirito. Non ci sono facoltà in¬ 
nate : le pretese facoltà innate non sono che abitudini, 
inflessioni, pieghe varie di un’unica disposizione fon¬ 
damentale. Le stesse facoltà di sentire e di immagi¬ 
nare non sono che abitudini. Tutte le facoltà dello 
spirito sono acquisite, frutto di assuefazioni e cir¬ 
costanze ; tutte, nessuna eccettuata, sono acquista¬ 
bili da tutti : è questione di tempo e di abitudine. 
Nessun individuo nasce con disposizioni particolari 
per questa o quella facoltà ; nessuno nasce poeta o 
matematico : poeta e filosofo e matematico e tutto 
quel che si vuole si diventa, col tempo e con l’abi¬ 
tudine. 

Perciò appunto — deduce ancora con perfetta 
logica Leopardi — gli ingegni al punto di partenza 
son tutti uguali : se tra loro sembrano esservi dif¬ 
ferenze ili natura, esse sono meri prodotti delle cir¬ 
costanze e dell’assuefazione. Ciò che fa il grande in¬ 
gegno è la sua maggiore facilità ad abituarsi e disa¬ 
bituarsi, maggiore facilità che è essa stessa — come 
s’è visto — prodotto dell’abitudine, abitudine accu¬ 
mulata e cristallizzata. Il gran talento può splendere 
in tutti i generi : il gran poeta può essere gran filo¬ 
sofo o gran matematico, o viceversa, e Leopardi 
si fa forte qui della sua testimonianza personale. 
Quando gli uomini ammirano il gran talento, in 
fondo essi ammirano quello che avrebbero potuto 
fare essi stessi se si fossero trovati in determinate 
circostanze. In tutta questa parte del pensiero 
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di Leopardi l’influenza dell’Illuminismo settecen¬ 
tesco è evidente. • 

Certo Leopardi non nega che al fondo del ta¬ 
lento ci dev’essere una certa disposizione naturale ; 
ina a parte il fatto che questa è essa stessa abitu¬ 
dine, o per lo meno (è questo il vero pensiero di Leo¬ 
pardi, anche se non lo ha enunciato con tutta chia¬ 
rezza) non si riesce mai a distinguere in essa ciò 
che è abitudine da ciò che è natura pura, puro dono, 
questa disposizione è indeterminata, non ha dire¬ 
zione precisa, può prendere questa o quella strada, 
o, nel linguaggio di Leopardi, è disposizione, non 
facoltà. 

Donde la negazione della fatalità del genio. Non 
è affatto vero che un genio si afferma in ogni modo : 
il genio è figlio delle assuefazioni e delle circostanze, 
cioè del caso. Tutto è a caso, anche il genio. Tesi che 
solo a una veduta superficiale può apparire sconfor¬ 
tante, mentre è invece al più alto grado incorag¬ 
giante : essa si riduce in fondo ad affermare che 
non v’è predestinazione del genio, che genio non si 
nasce, si diventa, che ogni uomo nascendo porta 
nello zaino il bastone di maresciallo della geniali!ài : 
è questione di abitudine e di fortuna. Anche qui 
Leopardi si muove pienamente nella sfera dell’egua¬ 
litarismo settecentesco, negatore del grand’uomo per 
diritto di natura. 

Geni si diventa, ma per diventarlo si deve stu¬ 
diare, perchè — afferma Leopardi — solo lo studio 
assiduo con le contrabitudini che crea distrugge le 
cattive abitudini che hanno soffocato o deviato la 
natura. Per diventare geni, bisogna studiare di buona 
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lena e consumare il tempo a tavolino. Ammaestra¬ 
mento che a un secolo di distanza dal tempo in cui 
fu dato non ha nulla perduto della sua verità. (Cfr. 
Zibaldone, pp. 46, 1254, 1352-4, 1364-5, 1370-2, 
1450-6, 1540-5, 1552-4, 1556-8, 1568-70, 1628-9, 
1646-7, 1658, 1726-7, 1743, 1761-7, 1802-3, 1819-22, 
1824, 1923-5, 2017, 2028, 2039-40, 2110-2, 2151-2, 
2162-6, 2268-71, 2378-81, 2484-5, 2585-7, 3941-2, 
3950). 



XXII 


LA CIVILTÀ’ MEZZANA 


La Civiltà per Leopardi è figlia della ragione e 
ha tutti i tratti caratteristici di sua madre. Spinta 
al massimo, essa uccide le nobili e magnanime illu¬ 
sioni che inducono l’uomo a gettar la vita per altri, 
insegna all’individuo che i confini del suo io sono 
quelli della sua pelle, lo educa al calcolo alla freddezza 
all’egoismo, spegne in lui ogni impe'o e ogni ar¬ 
dore, livella gl’individui, abolisce le singolarità, di¬ 
stribuisce i lumi in una grande massa e perciò stesso 
ne indebolisce gli effetti ch’eran grandi quando erano 
concentrati in poche teste (Zibaldone, pp. 21 - 23 ). 

Ma la medaglia ha anche il suo rovescio, e Leo¬ 
pardi se ne rende pienamente conto. È verissimo, 
egli afferma, che la civiltà impedisce l’attività del 
corpo, scema la forza delle sensazioni passioni azioni 
e piaceri materiali, ma è anche vero che in stato di 
civiltà l’individuo privo d’illusioni rivolge su sé stesso 
il suo amor proprio i vi si concentra ed esalta. Non 
solo l’uomo civile ha maggiore amor proprio del 
selvaggio. Ma l’amor proprio in lui si spiritualizza. 
L’uomo s’interiorizza. Cresce in lui l’infelicità, ma 
perchè cresce in lui l’amor proprio e ouindi la vita, 
direttamente proporzionale all’amor proprio del- 
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l’individuo. Il selvaggio, certo, è meno infelice del¬ 
l’uomo civile, ma è anche meno vivo. Crescendo la 
civiltà, l’esistenza (cioè la vita tutta rivolta all’ester¬ 
no) diminuisce, cresce la vita interna, cioè la vita 
propriamente detta (pp. 3936-7). 

Allora ? Che fare ? Abolire la civiltà e riuscì- 
varsi ? Ritornare dalla vita all’ esistenza ? 

Leopardi non ha mai seriamente preconizzato 
questa soluzione. C’era in Leopardi molto maggior 
senso pratico di quanto comunemente si creda. Leo¬ 
pardi era un osservatore troppo penetrante e sa¬ 
gace per compiacersi di una pura utopia. ( erto, 
per lui, sarebbe stato meglio se l’uomo fosse rimasto 
allo stato di natura, se non fosse mai caduto, se non 
si fosse mai corrotto , ma la cosa essendo oramai av¬ 
venuta, indietro non si può tornare. L’uomo è di¬ 
venuto irrevocabilmente civile : « incominciato ed 
arrivato f.no a un certo segno lo sviluppo dell'animo, 
c impossibile il farlo tornare indietro, impossibile tanto 
negl'individui che nei popoli Vimpedirne il progresso. 
OVindividui e le nazioni d'Europa e di una gran 
parte del mondo, hanno da tempo incalcolabile l'animo 
sviluppato. Ridurli allo stato primitivo e selvaggio 
è impossibile... Resta un solo rimedio : la distrazione » 
(Zibaldone, p. 4186. Cfr. anche Dialogo di Plotino 
e di Porfirio). 

Si tratta di fissare il quanto di civiltà che l’uomo 
può sopportare senza degenerare interamente. La 
soluzione a cui Leopardi si ferma è quella della ci¬ 
viltà mezzana. La civiltà mezzana non è lo stato 
di natura, poiché la ragione vi è già cresciuta più 
che nello stato primitivo, ma non tanto da essere 
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itiù forte della natura. È uno stato di equilibrio fra 
natura e ragione, tale però che la natura ha ancora 
il sopravvento. È mio stato né di piena ignoranza, 
né di piena scienza, ma di ignoranza e di scienza 
medie. Vi regnano gli errori, non le superstizioni. 
Leopardi distingue profondamente — cosa anche 
questa pochissimo notata — fra errori e supersti¬ 
zioni■ Gli errori sono le illusioni volute dtiHa natura 
(gloria onore dovere patria ecc.), e perciò stimolanti 
all’azione e letificanti ; le superstizioni sono errori 
anch’esse, ma non voluti dalla natura, bensi frutto 
della corruzione, della barbarie, cioè della civiltà 
andata a male, e perciò non letificanti. Gli errori 
sono fabbricati dalla natura e convengono all’uomo ; 
le superstizioni sono opera umana e perciò nocciono 
all’uomo. La civiltà mezzana è ricca di errori e povera 
di superstizioni ( Zibaldone, pp. 403, 421-4). 

La civiltà degli antichi Greci e Bomani fu ci¬ 
viltà mezzana. Quando perciò si afferma, come fanno 
comunemente gli esegeti, che per Leopardi l’Anti¬ 
chità classica era lo stato di natura, si erra. Per Leo¬ 
pardi la civiltà classica antica è fuori della natura 
aneh’essa, ma non interamente, bensì solo quel tanto 
che basta a farne una civiltà mezzana. T popoli di 
civiltà mezzana ricchi di errori , cioè d illusioni gene¬ 
rose, stimolatrici di attività, sono guerrieri e la 
guerra li conduce al trionfo e al dominio. Ma il do¬ 
minio con i benefici che produce genera prevalenza 
della ragione e dell’egoismo, dunque decadenza. 

Figlia della decadenza è la barbarie. Leopardi 
distingue profondamente fra barbaro e primitivo : il 
primitivo è sano, il barbaro è corrotto ; il primitivo 
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è natura, il barbaro è contro natura ; il primitivo è 
acerbo, il barbaro è guasto ; il primitivo è unico, come 
la natura, il barbaro è molteplice perché la corru¬ 
zione varia secondo i popoli e i climi ; il primitivo 
sta al di qua della ragione, il barbaro al di là. La 
barbarie è povera di errori e ricca di superstizioni : 
e barbaro e superstizioso fu il Medioevo che Leo¬ 
pardi ebbe in orrore. Ma la barbarie non è il peg¬ 
giore dei mali : il peggiore è la civiltà eccessiva, 
regno della ragione interamente spiegata e perciò 
dell’egoisij*), del calcolo, della freddezza ( Zibaldone , 
pp. 115, 118, 356, 403, 423). 

Leopardi sembra dunque rappresentarsi la sto¬ 
ria delle umane società come una curva che dallo 
stato di natura passando attraverso la civiltà mez¬ 
zana (dove la ragione si è già sviluppata ma è an¬ 
cora tenuta a freno dalla natura) scende verso la 
barbane (prevalenza della ragione sulla natura) e 
degenera nella civiltà eccessiva (dominio assoluto 
della ragione). Su questo punto non è improbabile 
che Leopardi abbia subito in qualche modo l’in¬ 
flusso di Vico, che anche lui vede le società umane 
dalle selve muovere verso le metropoli. 

Ma secondo Vico dalle metropoli la società, 
disciogliendosi, torna alle selve. Crede Leopardi ai 
corsi e ricorsi ? Ai corsi e ricorsi come legge storica, 
no. Ma che la società agghiacciata dall’eccesso di 
civiltà possa tornare allo stato di civiltà mezzana 
Leopardi sembra non escluderlo del tutto. 




XXIII. 


LA CIVILTÀ’ A CASO 


Corollario del contingentismo universale e della 
teoria della somma conformabili! à dell’uomo, è la 
tesi leopardiana clic la civiltà umana è interamente 
opera del caso : tesi nella dimostrazione della cpiale 
più splendono l’originalità e l’intrepidità consequen¬ 
ziaria di Leopardi, vanamente negata dai rifrig¬ 
gitori nostrani di Vico, di Fichte e di Hegel, che 
l’originalità e l’intrepidità consequenziaria non hanno 
mai saputo ove stessero di casa. 

Per la parte materiale, la civiltà — dice Leo¬ 
pardi — è fatta di comodi, oggi diremmo : di con¬ 
forto. Se l’uomo fosse stato destinato da natura 
alla civiltà, la conseguenza sarebbe che la natura lo 
avrebbe destinato a quel conforto, a quei comodi di 
cui per noi moderni in buona parte (e per molti 
esclusivamente) è fatta la civiltà. Ciò è falso, se¬ 
condo Leopardi : e perchè di quei comodi gli uomini 
han fatto per molto tempo a meno, e perchè ancor 
oggi popoli interi, i cosidetti selvaggi, non li cono¬ 
scono, e perché molti uomini, anche civili, se ne 
privano volontariamente, e campano lo stesso. Buo¬ 
na parte di quei comodi, poi, è destinata a soddisfare 
o bisogni puramente artificiali, diventati con l’abi- 
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tudine indispensabili, o bisogni creati dall’indeboli¬ 
mento delle generazioni ornane dovuto al loro al¬ 
lontanamento dalla vita naturale. Ma, sopratutto, 
se il godimento di quei comodi fosse stato voluto 
dalla, natura, questa 71011 avrebbe per secoli lasciato 
la specie umana nell’ignoranza dei mezzi atti a 
procurarli. Se la natura avesse destinato l’uomo al 
conforto, non avrebbe lasciato al caso la scoperta 
dei mezzi atti a procurarlo. Poiché per procurarsi 
i comodi, sono state necessarie scoperte e invenzioni 
senza fine. Ma quelle tante scoperte e invenzioni 
sono opera del Caso. Ciò prova che i comodi da esse 
procurati e la civiltà in (pianto possesso e godimento 
dei comodi non entrano affatto nel disegno della 
natura ( Zibaldone , pp. 830 e segg.). 

Che la massima parte delle scoperte « delle ptit 
sostanziali... e dell'uso il più quotidiano, e di effetti e 
applicazioni rilevantissime » l’uomo le debba « al puro 
e semplice caso » (p. 835) è la tesi su cui Leopardi 
torna a più riprese. Caso « l'invenzione del canocchiale 
che ha tanto influito sulla navigazione, sulla stessa 
filosofia metafisica, e quindi sulla civilizzazione ». 
Caso « l'invenzione della polvere che ha mutato fac¬ 
cia alla guerra, ed alle nazioni, e tanto contribuito a 
geometrizzare lo spirito del tempo ». « Chi sa — do¬ 
manda profeticamente Leopardi — che l'aereonautica 
non debba un giorno sommamente influire sullo stato 
degli uomini ? e da, che cosa ella deriva ? Dal caso ». E 
« le lingue, gli alfabeti, l'escavazione e fonditura de' 
metalli, la fabbrica del mattoni, de' drappi d'ogni sorta, 
la nautica e quindi il commercio del popoli, la col¬ 
tura de' formasti, e delle viti, e la fabbrica del pane e 
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vino... la stessa cocitura delle carni, dell'erbe, ec. ec. ec. 
tutte queste maravigliose e quasi spaventose inven¬ 
zioni, da che cosa crediamo che abbiano avuto origine ? 
Dal caso ». E « le difficili scoperte moderne... tutte 
in un modo o nell'altro si debbono al caso » (pp. 1738- 
1739). 

Al caso sono dovute due scoperte d’importanza 
assolutamente capitale : quella del fuoco e quella 
del vetro. L’uso del fuoco « è di indispensabile neces¬ 
sità ad una vita comoda e civile, anzi pure ai primis¬ 
simi comodi. Or tanto è lungi che la natura Vabbia 
insegnato all'uomo, che fuor di un puro caso... ei non 
può averlo scoperto né concepito » (p. 3643). Quanto al 
vetro, l’« arte di fare il retro, anzi Videa di farlo, e la 
pura cognizione di poterlo fare... è egli credibile che 
sia mai. potuta venire all'uomo per via, di ragionamento ? 
Cavar dalle ceneri, e altre materie la cui specie este¬ 
riore è foto coelo distante dalla forma, e qualità del 
vetro... un corpo traslucido, fusibile, configurabile a 
piacimento eco. ecc. può mai essere stato a, principio 
insegnato da altro che da uno o più semplicissimi e 
assolutissimi casi ? ». Ora, quando si pensi quanta 
parte delle comodità e conoscenze è procurata dal 
vetro, quante « immense e infinite » scoperte esso 
Ira rese possibili, non si potrà negare che tutte quelle 
comodità e conoscenze e scoperte si debbono tutte 
« esattamente parlando, riconoscere per casuali, es¬ 
sendo casuale la loro origine », l’invenzione del vetro. 

Tanto vero che popoli di alta civiltà, come i 
Messicani, non conoscevano affatto il vetro, « non 
essendosi dati presso loro, i casi che si son dati presso 
noi » (pp. 2602 e segg.). E quando si pensi — ag- 
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giungo io — che senza il vetro la civiltà nei climi 
freddi sarebbe assolutamente impossibile, appare 
inevitabile la conseguenza che l’introduzione della 
civiltà nei climi freddi essendo condizionata dalla 
scoperta del vetro è, come questa, fratto del caso. 

Si dirà che molte scoperte sono fratto di cal¬ 
colo e di applicazione. Verissimo. Ma essendo esse 
perfezionamento e accrescimento di scoperte e in- 
venzioni dovute al caso, la casualità della scoperta 
iniziale si ripercuote sulle scoperte che da quella de¬ 
rivano (p. 2605 e seg.). Tanto è vero che le scoperte 
sono effetto del caso, che esse avvengono ima volta 
sola e non si ripetono ; parecchie se ne sono perdute, 
e per quanto coi secoli gl’ingegni siano diventati 
sempre più raffinati e riflessivi, non si sono più ri¬ 
trovate, prova che la loro prima invenzione fu opera 
del caso (p. 3671 seg.). Tutto ciò riflettendo, Leo- 
pardi conclude che « tutta quanta la civilizzazione è 
opera del caso » (p. 1740. Cfr. anche La scommessa di 
Prometeo). 

Perciò essa avrebbe potuto essere diversissima 
da quella che è, e si sarebbe avuto allora un’altra 
civiltà. Decaduto dal suo stato naturale, l’uomo può 
« modificarsi in milioni di guise », creando innume¬ 
re! oli civiltà (p. 1570 seg.). La civiltà è contingente 
e infinite altre civiltà erano possibili r oltre quelle 
che si sono attuate. Al contrario dell’Idealismo he¬ 
geliano per cui la Storia è lo sviluppo fatale e neces¬ 
sario (quindi l'unico possibile) di un Dio immanente 
o Spirito del Mondo (donde l’apoftegma hegeliano : 
tutta la storia è storia sacra), per Leopardi infinite 
storie erano possibili oltre quella che è stata e che 
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poteva benissimo non esserci, e che appunto per¬ 
ciò non ha nulla né di sacro né di divino. .E mentre 
per Hegel la storia della filosofia è il processo fatale 
e necessario — quindi l’unico possibile •— grazie 
al quale l’Idea assume coscienza di sé, per Leopardi 
la filosofia greca non avrebbe preso il corso che prese 
con Socrate, se Socrate non avesse avuto il naso 
camuso : applicazione burlesca alla storia della 
filosofia della sua teoria della contingenza univer¬ 
sale ( Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. I). 

Queste teorie conferiscono a Leopardi una posi¬ 
zione assolutamente unica nella storia del pensiero 
italiano dell’Ottocento, i rappresentanti del quale, 
cattolici o positivisti o idealisti che fossero, fino ai 
pasticcioni pseudoidealisti dei nostri giorni, tutti 
con commovente unanimità han creduto alle magni¬ 
fiche sorti e progressive del genere umano. Leopardi 
solo fa eccezione al coro. E che la linfa metafisica 
di questi suoi pensieri sia tutt’altro che esaurita, 
potrà convincersene chi legge il mio libro Critica 
dello Storicismo e il mio saggio sul Caso. 


XXIV. 


L’INDIVIDUALITÀ CREATRICE 


Una delle prove più insigni della tesi easnali- 
stica della civiltà è offerta a Leopardi dalla scopert 
e utilizzazione del tacco da parte dell’uomo (Zibal- 

“ f ***1 

cosa 5 strano ed enigmatico, a scrutar 
ha l’impressione di spenzolarsi su un abisso, L | < 
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spiegazioni che si son date della scoperta del fuoco : 

« chi ricorre a un incendio cagionato dal fulmine, 
chi al frottement reciproco de’ rami degli alberi cagio¬ 
nato da' venti nelle foreste, chi a' vulcani e chi ad altre 
tali ipotesi Vuna peggio dell'altra ». Fra le tante, 
Leopardi tace di quella che è, forse, di tutte la più 
probabile : quella dell’accensione spontanea di sor¬ 
genti di petrolio affioranti alla superfìcie del suolo. 
Ma nel 1823, quando egli scriveva questi pensieri, 
il petrolio non era entrato nell’uso come materia 
illuminante. Ma in qualunque modo l’uomo avesse 
scoperto il fuoco, a nulla la scoperta gli sarebbe 
servita fino a che non avesse trovato il modo di 
accenderlo ed estinguerlo a piacere. E questa fu 
invenzione « delle più maravigliose », « invenzione non 
fatta subito , ma dopo istituita la società » e dopo che 
questa aveva già raggiunto un certo grado di civiltà, 
altrimenti l’invenzione non avrebbe potuto dar luogo 
« a una favola la quale narra che il ratto del fuoco fu 
opera di, chi volle- beneficare la società umana ». Ra¬ 
gionamenti acuti, pienamente confermati dai risul¬ 
tati dell’immensa inchiesta condotta da James Fra- 
zer nei suoi Myths on thè origin of Fire. 

Ma più originali e interessanti sono le conse¬ 
guenze che Leopardi trae da queste sue idee. Ci 
sono terre ove senza fuoco la vita sarebbe impossi¬ 
bile all’uomo : Leopardi ne conclude essere falso 
che la natura avesse destinato tutta la terra a di¬ 
mora dell’uomo. La specie umana è per Leopard 
« una specie di animali, supcriore bensì all'altre, ma 1 
una finalmente di esse... né formante un ordine e una 
natura a parte, ma compresa nell'ordine e nella natura 


s. 
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di tutti gli altri esseri si détta terra , si di questo mondo ». 
Ora, non è credibile che la Natura, che ha assegnato 
a ciascuna specie veget ale e animale un determinato 
dima e terreno ove vivere e prosperare, volesse poi 
destinare a ima specie animale, qual’è Fumana, 
tutta la terra come luogo di abitazione. Certo, l’uo¬ 
mo ha occupato tutta la terra. Ma l’ha fatto come 
ha fatto « milioni d'altre cose contrarie atta natura 
propria ed aWuniversale ». « Contro natura » l’uomo 
uscì dalle sue sedi naturali, che erano i paesi caldi, 
« contro natura si moltiplicò e propagò strabocchevol¬ 
mente ». Se l’uomo oggi abita dove non potrebbe 
vivere senza fuoco, se mangia cibi ohe senza fuoco 
non sarebbero mangiabili per lui, ciò è segno che 
l’uomo ha fatto forza alla natura, ha prevaricato. 

Per Leopardi l’uomo è mi eversore della natura : 
anche se cpiesta eversione gli appaia corruzione e 
degenerazione, da ima naturai perfezione. La civiltà 
e la storia, che per Vico, Hegel e gli pseudoidealisti 
nostrani rifriggitori di entrambi sono la « celebra¬ 
zione » (per usare il termine vicinano) della natura 
umana sono, per Leopardi, violenza fatta alla natura, 
uno slanciarsi dell’uomo per vie che la natura non 
gli aveva affatto presegnate in anticipo. Per l’idea¬ 
lismo storicistico vicinano ed hegeliano la civiltà si 
riduce in fondo all’esplicazione di tendenze già poste 
nell’uomo dalla natura, ma per Leopardi l’uomo fa¬ 
cendo la civiltà non si limita a svolgere la sua natura, 
ma ne fuoriesce e la violenta e crea un mondo intera¬ 
mente di sua fattura. Chi ben guardi, riconoscerà che, 
in fondo, Leopardi è assai più attivista di Vico e 
di Hegel. 
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La civiltà essendo effetto <li violenza fatta alla 
natura, ne deriva che l’atto di prevaricazione che ha 
dato origine alla civiltà, la « corruzione », è « un 
fatto nolo», un evento storico che appunto perché 
non naturale, non era affatto necessario, poteva be¬ 
nissimo non accadere, dunque un fatto contingente, 
accidentale, casuale come la civiltà a cui quel fatto 
ha dato origine. Ma le invenzioni che han reso pos¬ 
sibile la società e la civiltà non sono in uso presso 
(ulti i popoli ? E ciò non prova che esse sono richie¬ 
ste dalla natura dell’uomo « ed a lei convengono, ed 
essa presto o tardi immancabilmente le scopre, le adot¬ 
ta f ». Niente affatto, ribatte Leopardi : i Califor¬ 
niani, ad esempio, non conoscevano il modo di uti¬ 
lizzare il fuoco prima che glielo insegnassero gli 
Europei, prova che nemmeno questa fondamentalis¬ 
sima fra tutte le invenzioni era necessariamente 
imposta dalla natura umana. L’universale diffusione 
di certe invenzioni, usi ecc. prova soltanto o che 
furono trovate quando il gemere umano era ancora 
imito insieme (Leopardi crede alla monogenesi del¬ 
l’uomo), o che emigrarono da un popolo all’altro, 
propagandosi con l’uman genere. 

Le scoperte e le invenzioni (oltre quelle soprano- 
minate, anche quella dell’alfabeto, Zibaldone, pa¬ 
gina 3671 e della numerazione ibid. p. 4500) furono 
fatte una volta sola e quasi sempre per caso ; ima 
volta fatte, furono insegnate e perfezionate e pro¬ 
pagate ; ma chi restò fuori del circuito della propa¬ 
gazione le ignorò né seppe inventarle per conto suo. 

Una logica ammirabile stringe in unità i pen¬ 
sieri di Leopardi e conferisce loro sistematicità in- 
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tenore. L’uomo avendo prevaricato dalla sua natura 
non obbedisce più alla fatalità (fatalità relativa, si 
intende) della natura : con lui s’inaugura il regno 
di ciò che fu e poteva nou essere, il legno del caso, 
della contingenza, dell’accidentale. Tutto è casuale, 
la storia, la società, la civiltà, le scoperte, le inven¬ 
zioni che le hanno rese possibili. Le invenzioni sono 
per Leopardi frutto del caso o della genialità indi¬ 
viduale : perciò potevano benissimo non esser fatte. 
Perdute, non si ritrovano più. 

Pei - chi pensa che la civiltà è svolgimento neces¬ 
sario di virtualità preesistenti, la conseguenza è che 
ciò che un individuo ha fatto, un altro, se quello 
non c’era, l’avrebbe fatto. Ma solo in una filosofia 
come quella di Leopardi dove tutto è a caso , 1 indi¬ 
viduo ha parte eminente, e ciò che l’inventore in¬ 
ventò, nessun altro fuori di lui avrebbe potuto in¬ 
ventare, e perdutosi, è perduto per sempre. La filo¬ 
sofia della storia di Leopardi è una rivendicazione 
dell’individualità geniale e creatrice. 







XXY. 


STORIA DELLA CIVILTÀ 


La filosofia di Leopardi sbocca naturalmente in 
una -visione della storia del genere umano, cfi’è ima 
delle parti più note del suo pensiero e ima delle 
fonti più copiose della sua poesia. È, in fondo, una 
visione della storia come decadenza. Ne esporremo 
brevemente i tratti essenziali, fermandoci più a 
lungo sulle parti meno note di essa. 

I. 

1 Primitivi 

L’età felice dell’umanità, 

la bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consume 
Innanzi tempo 

(AUa Primavera) 

fu quella di cui le mitologie conservano il ricordo 
come dell’età dell'oro, del paradiso terrestre. 

Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne' boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva 


(Bruto Minore). 
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L’uomo risse allora in uno stato (l’innocenza 
simile a quello delle bestie e fu felice. La ragione 
era a servizio della vita e creava credenze che si 
traducevano in azioni utili. L’uomo sapeva quel 
tanto che gli serviva e non più. 11 sapere era mezzo 
e non fine. Alle secrete — leggi del cielo e di natura 
la fantasia fresca e potente* sovrapponeva Vameno 
error, le fraudi, il molle pristino velo delle illusioni, 
grazie alle quali 

di sperar contenta 
nostra placida nave in porto ascese 

(Inno ai Patriarchi e relativo abbozzo). 

La società era larga e rada. L’odio dell’uomo 
contro l’uomo, più potenziale che attuale. La natura 
offriva cibo e bevanda e tetto con poca o ninna fa¬ 
tica. Gli uomini ignoravano le malattie, conosce¬ 
vano la morte, ma non la prevenivano con la preoc¬ 
cupazione. Non erano afflitti da tristezze e noia. 
Vivevano sani e robusti, immersi nel momento che 
fugge. Allora veramente 

di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse Vumana stirpe 

(ibidem). 

Fu quella l’età pastorale e patriarcale del ge¬ 
nere umano di cui v’è ancora qualche traccia sulla 
terra (Tal fra le vaste californie selve — Nasce beata 
prole) che il nostro scellerato ardimento e invitto 
furore (ibid .) va rapidamente disperdendo (Sui Cali- 
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formarli, cfr. anche Storia del genere umano). L 'Inno 
ai Patriarchi è la celebrazione poetica di quest’età 
veramente, ed essa sola, felice. È peraltro sintomatico 
che in quello stesso Inno ai Patriarchi si parli del 
fratricida Caino che fondò la prima città, iniziando 
così la civiltà e i suoi mali, e che l’umanità che Noè 
campò dal diluvio sia definita Viniquo germe. E il 
selvaggio dell’America presso cui capita Prometeo 
alleva con tranquilla coscienza i figli per mangiar¬ 
seli un giorno {La scommessa di Prometeo). Tutto 
ciò dà motivo di pensare che l’età pastorale e pa¬ 
triarcale fosse per Leopardi più un sogno-limite, 
un ideale mai pienamente realizzato che ima realtà 
storica del presente o del passato. 

II. 

L’Antichità classica 

Dalla beatitudine dell’età pastorale la civiltà 
greco-romana è già decaduta, già degenerata. Con 
Grecia e Roma siamo già nel regno della civiltà. 
L’equilibrio perfetto di natura e ragione è ormai 
rotto. Nondimeno, pur nella decadenza qualche 
traccia dell’antica felicità permane. Grecia e Roma 
sono la perfetta realizzazione della Civiltà mezzana, 
eli’è la più conveniente all’uomo decaduto e spet¬ 
tano loro tutti i caratteri di questa civiltà, quali 
furono descritti a suo luogo. Greci e Romani eb¬ 
bero vigore di corpo e potenza d’immaginazione, 
l’amor proprio in loro non si raggelò in egoismo, ma 
creò le grandi illusioni dell’onore, della gloria, della 
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virtù, della patria, della Libertà. Roma e Grecia 
furono veramente patria ai loro cittadini e realizza¬ 
rono le condizioni, definite a suo luogo, perché l’amor 
di patria vi fiorisse alto e gagliardo e desse frutti 
di eroismo. L’antichità classica ebbe perciò tutti 
i caratteri della gioventù : passioni Air e, entusiasmo, 
follie, movimento, Aita. Allora per l’uomo la natura 
era non solo viva, ma conscia e pietosa dei casi 
umani : 

vissero i fiori e Verbo, 
vissero i boschi un dì 

(Alla Primavera). 

Questa età non beata come l’età pastorale, ma 
pur felice finisce con la fine della Repubblica ro¬ 
mana, con la morte di Bruto ( Bruto minore, Com¬ 
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teo- 
frasto) per il prevalere del Cristianesimo, che inse¬ 
gnando l’amore universale uccide l’amor eli patria, 
e per il prevalere della ragione, che mostra nelle 
illusioni un inganno e un errore, e insegna a tutti 
l’egoismo, la prudenza e la viltà. 

III. 

Il Medio Evo 

Alla caduta della libertà antica succedono i 
lunghi secoli del Medio evo cristiano. 

Ciò che Leopardi pensasse del Cristianesimo 
abbiamo visto in un precedente capitolo. Sul Me- 
dioeA'o la fonte principale del pensiero di Leopardi 
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è il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
Italiani (1824) e poiché si tratta di un aspetto poco 
o punto noto del pensiero leopardiano, non credo 
inutile esaminarlo da vicino. 

E, innanzi tutto, sarà bene ricostruire la situa¬ 
zione spirituale dalla quale nacque il Discorso. Erano 
quelli gli anni della moda del Medioevo. Moda 
letteraria, dovuta al Romanticismo tedesco (No¬ 
va! is, Tieck, Wàekenroder), inglese (Walter Scott) 
e italiano. Moda religiosa : il Cattolicesimo era in 
piena ripresa e si volgeva nostalgicamente al Medio¬ 
evo come alla sua età dell’oro. Moda politica : si 
tentava allora il connubio fra Cattolicesimo e spirito 
democratico e progressista, e ci si sforzava di dimo¬ 
strare che non solo fra Cattolicesimo e spirito di 
libertà, uguaglianza e fratellanza non e’era con¬ 
traddizione, ma che, al contrario, la democrazia 
moderna è figlia diretta di quello. Si tendeva a pre¬ 
sentare la Rivoluzione francese e l’Impero napoleo¬ 
nico come Statalismo esasperato, cioè come revi¬ 
viscenza di spirito pagano, da cui la civiltà moderna 
doveva allontanarsi : la libertà civile e politica non 
poteva essere assicurata che dal ritorno allo spirito 
cristiano del Medioevo. Nelle sue postille alla Storia 
romana di Rollin Manzoni esalava il suo orrore pro¬ 
fondo dell’antica Roma. È contro questo movimento 
spirituale vasto e imponente che Leopardi, buon al¬ 
lievo degli Enciclopedisti che tutti ebbero il Medio¬ 
evo in orrore, in quelle pagine antimedioevali muove 
in battaglia. 

Per lui il Medioevo è barbarie pura, cioè non 
stato primitivo, ma, al contrario, corruzione della 



civiltà. Per comprendere questa condanna bisogna 
ricordare che per Leopardi dove non c’è amor pa¬ 
trio e amor di nazione, non c’è virtù, non c’è moralità, 
né pubblica né privata. Ora il Medioevo, secondo 
lui, non conobbe né patria né nazione, ignorò amor 
di patria e di nazione, non ebbe quindi né virtù pri¬ 
vata né virtù pubblica. Leopardi non ammetteva 
che il legame di uomo a uomo, il legame di dedizione 
e di fedeltà personale, il legame feudale in una parola, 
potesse essere generatore di virtù, di virtù diversis¬ 
sime da quelle dell’Antichità, certo, ma virtù an- 
ch’esse, a modo loro : che si potesse vivere e morire 
pel proprio Signore con spirito di onore e di dedizione 
non minore di quello con cui il libero uomo antico 
viveva e moriva per la patria sua, a Leopardi non 
passava nemmeno per la testa. 

I ei Leopardi lo spirito del Medioevo appunto 
perchè non è spirito civico è spirito non di eroismo 
ma « di cavalleria e d'assassineria », donde « odii 
ereditari e di famiglia, ...guerre continue e mortali e 
devastazioni e incendi di città e di campagna tra Re e 
Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni e vassalli, città 
e citta, fazioni e fazioni, e suddivisioni di partiti, fa¬ 
miglie e famiglie, ...disordini orribili nel governo, 
anzi... niun governo, ninna legge, ninna forma co¬ 
stante di repubblica e amministrazione, incertezza 
della giustizia, de' diritti, delle leggi, degVinstimi 
e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e piacere 
della forza, e questa per lo più posseduta e usata senza 
coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i peri¬ 
coli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per 
denari, per vendetta, per odio, per basse ambizioni e 
passioni, o per superstizioni e pregiudizi ». 
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Oltre che barbarie, il Medioevo fu superstizione. 
Come innanzi abbiamo visto, Leopardi distingue 
profondamente tra errori e superstizioni : quelli sono 
naturali, e perciò promuovono l’azione e rendono 
felici ; queste, invece, sono costruzioni dell’uomo, 
fonte d’infelicità. Il Medioevo corruzione dell’Anti¬ 
chità non conobbe errori, ma solo superstizioni : e 
pei' superstizioni Leopardi intende il Cristianesimo. 
E quando tra i misfatti del Medioevo annovera la 
viltà, l’intolleranza, il celibato, l’inquisizione, i Al¬ 
leni, i supplizi orribili, la tortura, le prove del fuoeo- 
è elidente che per lui la causa di tutti questi or¬ 
rori è il Cristianesimo o, pei' lo meno, la degenera, 
zione del Cristianesimo. 


IY. 

L’età moderna 

Per Leopardi il Rinascimento è rinascita di 
spirito antico, cioè pagano, ed ha perciò tutto il 
suo favore. Dal Seicento alla Rivoluzione francese 
è il tempo delle monarchie assolute e del « dispoti¬ 
smo illuminato » : esso dà ai popoli ordine e pace, ma 
riserva la politica ai gabinetti dei re. Ridotti a non 
dover pensare ad altro che alle loro private faccende, 
i popoli cadono nell’egoismo, nell’ozio, nella A r iltà. 
Quei due secoli perciò segnano il trionfo della Ra¬ 
gione, cioè della barbarie. 

La Rivoluzione francese segna la rinascita della 
natura, madre delle illusioni : con essa le passioni 
politiche divampano, risorge il culto dell’onore e della 
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virtù, i costumi ridivengono severi. La Rivoluzione 
fa della Francia una patria, ciò che per i Francesi 
essa non era sotto i Re. Di qui la forza e l’impeto 
delle sue conquiste. Ma la Rivoluzione — osserva 
giustamente Leopardi — aveva un gravissimo pec¬ 
cato d’origine : era fatta in nome di quella stessa 
ragione che ili fatto negava. Con parole nostre 
diremmo che il mito della Rivoluzione era proprio 
quella ragione il cui ufficio essenziale è di distrug¬ 
gere i miti, le illusioni. Perciò essa fu un fuoco di 
paglia presto spento dal despotismo napoleonico, col 
quale rimisero fuori la testa tutti i vizi che alli¬ 
gnano sotto il dispotismo ( Zibaldone , pp. 671 noo-l 
2334). Ed eccoci al secolo decimonono. Come lo 
giudicava Leopardi ? 

In un primo momento il giudizio sembra di 
recisa condanna. La Restaurazione gli sembra un 
ritorno alla barbarie dell'aborrito Medio Evo, tem¬ 
perata^ ma perciò stesso stabilizzata e resa perpetua 
(pp. 179-81). il suo tempo gli sembra un’età di ozio 
viltà, noia ed egoismo, un secolo di fango in cui fuor 
che di sé stesso altri non cura, in cui il grande e raro 
ha nome di follia, in cui più de .’ carmi, il computar si 
ascolta (.Ad Angelo Mai) ; il tempo di una barbarie 
nata dalla ragione e perciò peggiore della prima {Din¬ 
iego di Timandro e di Oleandro) : e lo chiama secolo 
della morte (Dialogo della Moda e della Morte), sera 
delle umane cose (Nelle nozze della sorella Paolina). 

Ma altrove e spesso nello stesso tempo Leopardi 
esprime sull’età sua giudizi sensibilmente diversi 
anzi opposti. Contraddizione ? Piuttosto mutamento’ 
doluto al guardar le cose non tanto come erano 
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quanto come potevano essere e com’egli sperava 
che divenissero. I movimenti liberali e nazionali gli 
appaiono (molto esattamente) come im rifiorire dello 
spirito dell’Antichità o per lo meno del Einascimento. 
(Zibaldone, pp. 1084-5). Egli vi applaude e si augura 
che l’Europa continui su quella strada. Vigore di 
spirito nazionale, originalità di costumi, libertà, 
forti passioni e lotte politiche, trionfi, giuochi, feste 
pubbliche, onori al merito : questo ci paiole perché i 
popoli risorgano e progrediscano. Progresso ch’è 
nient'altro che risorgimento (p. 4289), cioè ritorno a 
quello stato di civiltà mezzana, che gli Antichi rea¬ 
lizzarono in modo insuperabile. E con egira 1 calore 
applaude « allo spirito di energia che ora domina una 
gran parte di Europa, agli sforzi diretti a far progre¬ 
dire la civilizzazione in modo da render le nazioni e 
gli uomini sempre più attivi e più occupati » (p. 4187) 
e perciò meno attenti al desiderio irrealizzabile 
di felicità che geme in fondo all’animo. Perciò la 
comune opinione che Leopardi, se oggi vivesse, 
sarebbe sfavorevole alla nostra civiltà del lavoro 
incessante, dell’attività febbrile, del moto perpetuo, 
della velocità crescente, è del tutto fuori strada. 







XX VI. 


ANTIPROGRESSISMO 


C iù clxe all’età sua Leopardi non sapeva perdo¬ 
nine era l’esaltazione della Ragione come forza be¬ 
nefica ormai destinata essa sola a reggere l’umanità, 
era ideologia con cui essa giustificava a sé stessa il 
suo | .•avaglio : l’ideologia del Progresso perpetuo ne¬ 
cessario illimitato e del Lavoro concepito come do v 
vere supremo e somma felicità dell’uomo ed esal¬ 
tato come forza demiurgica creatrice di ima società 
pm ricca, più giusta, più felice. Ideologia che nei 
primi anni del secolo decimonono, favorita dalla 
pace succeduta alle guerre napoleoniche e dai primi 
trionfi della grande industria, era diventata una 
vera e propria religione làica, il Sansimonismo, che 
di Francia cominciava a dilagare in tutta Europa 
( entro questa ideologia che esalta le magnifiche *orti 
e progressive dell’umanità (La Ginestra) il poeta 
scocca frecce di cui il secolo trascorso dopo che furono 
lanciate mostra ad esuberanza quanto fossero acute 
e come toccassero il segno. 

( lie il cresciuto commercio, i progressi tecnici 
la possa de ’ lambicchi e delle stolte — e le macchine 
al cielo emulatricì (Palinodia), la diffusa istruzione 
possano dare all’uomo benessere e distrazione, egli 
ammette volentieri ; ma felicità, no di certo. Feli- 
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cita delle masse ? E come possono essere felici le 
masse quando gl’individui uno per imo son tutti 
infelici ! Egli prevede le guerre che nasceranno dalla 
concorrenza commerciale e industriale. L’amore uni¬ 
versale bandito dai fanatici del Progresso come meta 
finale del progresso umano gli sembra ima utopia, 
e nemmeno troppo bella : l’amore universale ucci¬ 
derà l’arnor di patria, e chi lo sostituirà non sarà 
l’amore di ognuno per tutti, ma l’odio di ciascuno 
contro ciascuno e l’egoismo universale. Pensare che 
l’intensificarsi dei commerci, il crescere del confort, 
il progresso tecnico significhi miglioramento morale 
è per Leopardi follia : in ogni età, con o senza mac¬ 
chine, virtù valore merito staranno in basso ; ardire 
frode mediocrità trionferanno ; il buono sarà sem¬ 
pre vinto, il iòle sarà sempre vittorioso, il debole 
sarà sempre oppresso, il povero sarà sempre servo 
e ciò per legge di natura ineluttabile (Palinodia. 
Cfr. anche Proposta eli premi fatta dall'Accademia 
dei Sillografì). 

Di che si vanta questa età ? Del progresso ? Ma 
gli Antichi erano più forti, quindi più felici, di noi. 
Dei lumi più diffusi ? Ma il sapere progredisce per 
opera di pochi dottissimi, non di molti semidotti. 
Dei suoi studi di economia, statistica e politica ? 
Ma alla felicità contribuisce più la immaginazione 
che la ragione, più la poesia che la scienza, più il di¬ 
lettevole che l’utile (Dialogo di Tristano e di un 
Amico ; lettera a Giordani 24 luglio 1828). Ma se 

Di questa età superba, 

Che di vote speranze si nutrica, 
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Vaga di mance, e di virtù nemica: 

Stolta,.che Vutil chiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede 

(Il Pensiero dominante). 

il poeta è sdegnato e disgustato, non meno sdegnato 
biasimano oppugnano, combattono la civiltà mo 

2~wsa-.'=s=s-firs 

ne nini filosofia del Progresso. E non 

Zi™ J"": M '» .®- (-«» ««««*4 

anfi’n • ima laica th Cristianesimo, un nuovo 

un rigurgito di Medio Evo. Infatti 
dire che l’uomo è oggetto delle cure di un Dio ner 
sonale che lo In i , IO P ei " 

è morto , ° al mondo ’ si è Ricamato ed 

pel-altri J> So 

U »«e»»a cosa, è sempre un concepire i, móndo come 

i »“ '""T*" - b—ola al. 

1 uomo, è sempre un fare dell’uomo il centro del 

londo, il tornirne finale del moto delle cose 11 

stranesuno professava il Dio-Uomo ; la Filosofìa 

o 1 mnTZr l ’'d 0m, " Di0 ! “ p» «irti il mon" 
non è retto da nessuna legge provvidenziale di 
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svolgimento, è a caso, dominio di un Potere ignoto 
e ostile, e l’uomo non può mai essere altro che uomo 
cioè im animale inesorabilmente infelice. E la Filoso¬ 
fia del Progresso gli sembrava cullasse l’uomo in 
vano speranze e ne incoraggiasse la segreta viltà : 
« Ilo il coraggio — scrive magnanimamente Leo¬ 
pardi — di sostenere la privazione di ogni speranza, 
mirare intrepidamente il deserto della vita, non dis¬ 
simularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed 
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, 
ma vera » (Dialogo di Tristano e di un Amico). 

Ci sono stati, certo, pensatori più grandi di 
Leopardi, ma nessuno mai animato da più intrepida 
ed eroica volontà di scrutare la verità fino in fondo, 
per triste e desolata che ne fosse la vista. Nessuna 
meraviglia, perciò, che ciucila «filosofia» dell’accomo¬ 
damento, dell’ipocrisia e della pusillanimità eh’è 
il pseudoidealismo italiano (su cui cfr. il mio Spaccio 
del bestione trionfante e la mia Critica dello Storici¬ 
smo) gli sia nemica e tenti ridicolmente negargli 
qualità di filosofo. 


*. 






XXVII. 


ANTISTORICISMO 


La filosofia del Progresso concepiva la storia 
come processo voluto e guidato da Dio e, in fondo, 
identico al farsi stesso di Dio come Dio : per esso la 
storia è ima teofania e una teogonia. Il Progressi¬ 
smo è Storicismo. Poiché è antiprogressista, Leopardi 
è miti storici sta. Al suo acuto intuito non sfugge che 
Progressismo e Storicismo conducono per logica im¬ 
mancabile conseguenza a rendere impossibile il pro¬ 
gresso, stroncandone dalla radice le forze che lo 
mettono in atto (cfr. su ciò la mia Critica dello Sto¬ 
ricismo). 

Per progredire sul passato — pensa Leopardi — 
bisogna cominciare dal non venerarlo ciecamente, 
dal non adorarlo, dal non vedere in esso una fase 
necessaria fatale provvidenziale dell’umano sviluppo. 
Per progredire sul passato bisogna cominciare dal 
vederlo con occhio pessimistico. Per difendersi dalla 
natura e asservirla all’uomo, bisogna cominciare 
dallo «divinizzarla, dal non vedere in essa che una 
forza cieca, inizialmente ostile all’uomo, peggio an¬ 
cora : ignara e incurante dell’uomo. Bisogna co¬ 
minciare dal guardarla come la guardava il Sette¬ 
cento, che vedeva in essa nient’altro che un cieco 
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meccanismo, e che appunto per questo fu secolo di 
vero e grande progresso, nel quale 

portò ciascuna 

facoltà nostra a quelle cime il passo 
onde tosto inchinar Vè forza al basso. 

(Paralipomeni, IV, 15. strofa). 

Il secolo XIX — pensa Leopardi — ha rinne¬ 
gato il razionalismo settecentesco, ha abbandonato 

■il calle insino allora 
dal risorto pensier segnato innanti. 

(La Ginestra) 

« Secol superbo e sciocco », grida Leopardi, che 
volti addietro i passi, 
del ritornar ti vanti 
e procedere il chiami...., 

che servo 

vuoi di novo il pensiero, 
sol per cui risorgemmo 
dalla barbarie in parte, e per cui solo 
si cresce in civiltà, che sola in meglio 
guida i pubblici fati, 

che « vigliaccamente » hai rivolto le spalle « al lume» 
della ragione ! La civiltà potrà rinascere e progre¬ 
dire non già sulla base di « superbe fole », come 
quella del Progresso perpetuo fatale immancabile 
voluto da Dio o identico a Dio. ma solo quando negli 
animi tornerà a vivere 

quelVorror che primo 
contro Vempia natura 
strinse i mortali in social catena, 
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quando cioè la Natura sarà sdivinizzata, sprovvi- 
dmzializzata, smitologizzata, quando in essa si tor¬ 
nerà col Settecento a v'edere nient’altro che una 
cieca forza e un meccanismo indifferente all’uomo. 

Leopardi è antiprogressista e antistoricista an¬ 
che per un’altra ragione. La filosofia del Settecento 
affermava che l’uomo ha cominciato a vivere iso¬ 
lato nelle selve, per arrivar poi a poco a poco a prezzo 
d’ infin iti sforzi e fatiche a costruirsi la città. Alla 
filosofia progressista e storicista dell’Ottocento, in¬ 
vece, sembrava indegno dell’uomo, la cui storia è 
guidata da Dio, anzi è lo stesso farsi di Dio, che gli 
esordi dell’uomo fossero stati così umili e bestiali. 
Essa affermava che fin dal principio l’uomo appare 
in società e ne deduceva logicamente che la società 
è anteriore in fatto e in diritto all’individuo : 


vedendosi al tutto acerba e ria 
la vita esser che al bosco hanno i mortali , 
per forza si conchiude in buon latino 
che la città fu pria del cittadino. 

(Paralipomeni, IV, 11» strofa). 


La filosofia del Progresso, la divinizzazione della 
Storia, (questo in termini nostri il pensiero di Leo¬ 
pardi) conducendo a porre la città pria del cittadino 
induce a divinizzare gl’istituti politici e sociali del 
passato, e perciò a rendere impossibile quella consi¬ 
derazione spregiudicata del passato che è neces¬ 
saria condizione di ogni vero progresso sociale. Il 
quale può aver luogo solo se il cittadino può correg¬ 
gere la cittade, cioè i difettosi istituti politici e so- 




fiali, il che è possibile solo se il cittadin fv pria della 
cittade (ibid ., strofa 13). Ricostruire e correggere 
la città è possibile in diritto e in fatto solo se è il 
cittadino che ha fatto la cittade , mentre è impossibile 
in diritto e in fatto se è la città che ha fatto il citta¬ 
dino. Lo spirito veramente riformatore esige che si 
concepisca l’uomo come inizialmente imperfetto, 
manchevole, deficiente, gettato nel mondo da una 
natura indifferente o nemica. Anche qui il pensiero 
di Leopardi è perfettamente chiaro e coerente e pe¬ 
netrante in profondità. 

' Alla base di esso c’è l’intuizione acuta che il 
progresso, non quello col P grande, ma quello vero 
e reale, faticoso e contingente prodotto della intel¬ 
ligenza e della volontà umana, ha per condizione 
un iniziale pessimismo verso la realtà di fatto. Per 
far progredire la storia, la prima condizione è di 
non divinizzarla. Perciò, se Leopardi finisce anche 
lui per preconizzare nn progresso, questo non è il 
Progresso con accento trionfale, ebbro di fiducioso 
ottimismo, di fede sconfinata nelle magnifiche sorti 
e progressive del genere umano : è il progresso che 
attueranno gli uomini quando, persuasi di essere 
perduti nel seno di una natura nemica o ignara di 
essi, si stringeranno fra loro per meglio difendersi 
dal dolore {La Ginestra ; Zibaldone, p. 4428) in 
attesa della vera sola grande liberatrice : la Morte. 

Roma, 1939. 
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STUDI LEOPARDIANI 











1 . 

TELESILLA 


Nel 1817, nel Primo amore, Leopardi aveva 
cantato qhel di non aver goduto appieno — penti¬ 
mento che l'anima ci grava —, e il piacer che passò 
cangia in veleno , tema cui aveva già accennato 
nel Diario» d'amore, che è come la prima stesura in 
prosa di quella materia che nel Primo amore divenne 
poesia. 

Tra il 1820 e il 1821 nel Dialogo tra un Galan¬ 
tuomo e il Mondo in tono ironico e scherzoso, nel 
dicembre 1821 nel Bruto Minore in tono tragico 
Leopardi aveva trattato il tema del -virtuoso che 
si pente di aver seguito la virtù, da lui finalmente 
riconosciuta come larva e chimera : alla fine del 
Dialogo sopracitato il Galantuomo assume il nome 
di Aretofilo Mctanoeto ossia « virtuoso penitente ; 
cioè penitente della virtù ». Nel 1822 Leopardi tratta 
il tema del male fatto per la previsione di doversi 
pentire di essersi lasciata sfuggire l’occasione di 
farlo. È l’argomento di Telesilla, dramma in versi 
di cui la prima parte è compiutamente distesa (ve¬ 
dremo poi perché Leopardi non verseggiò anche la 
seconda parte, di cui la stesura in prosa è ampia 
e minuta). I critici han fatto sempre il viso arcigno 





a questa Telesilla, a torto, perché, a parer mio, 
vale assai più di parecchie famose poesie di Leopardi. 

Un vaghissimo idillio di pastori — per niente 
inferiore agli altri di Leopardi — fa da ouverture 
alla tragedia. In un paesaggio di boschi, colline e 
prati, dei pastorelli di Arcadia pascono il gregge 
e passano il tempo scherzando. Tocchi realistici deli¬ 
catamente accennati (io rò che tu riceva — nel grem- 
bml quest/ f unghi, ondi 1 ho già pieno — tutto il cappello, 
e non m'avanza loco. — Versagli pur eoe.) rendono più 
concreta e corposa, senza distruggerla-, l’atmosfera 
squisitamente arcadica dell’idillio. Cade la sera, i 
pastorelli si allontanano, il luogo resta deserto. 

Appaiono Telesilla, moglie di Dannino, e Girone, 
amico di Dannino, al quale questi l’ha affidata per¬ 
chè la riconduca al castello (è noto che personaggi 
ed episodio furono suggeriti a Leopardi dal Girone, 
poema cavalleresco di Luigi Alamanni). Nella gran 
solitudine i due si rivelano l’amore che li consuma 
l’nno per l’altro. Appena rivelato, già l’amore è 
risospinto nel passato, ad alimentarsi di ricordi: 
è un mezzo per sfuggire all’angoscia che si sentono 
crescere in seno. Essi avvertono ravvicinarsi della 
tentazione : 

(<L) Su via, guardami in volto, oh come tutta 
se' pallida e sudata. 

(T.) — Oirnè, non sei 

tu pur lo stesso ? oh che sembiante è questo 
di spaurito anzi, a morir vicino. 

Parole seguono, di una semplicità rara nel loro 
realismo assoluto, quotidiano, e che pure non tur- 
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bailo affatto l’atmosfera areadieo-eavalleresca del 
dramma : 

(G.) — Noi ni am qui soli? 

(T.) — Il vedi. 

— E certo è lungi 

Dannino , e farà lunga dimora ? 

— Tel disse egli partendo. 

— E l'ora è tarda, 

nè jpiù secreto loco ha ne' dintorn i. 

— O mio airone, io tremo tutta, e 'l fiato 
mi manca. 

— Io sudo freddo, e '1 cor mi batte 

più forte che provato io non ho mai. 

— 1 Deh, chi n'ha posti insieme in questo loco 
e in questo tempo ? 

— In ver, che 'l tutto ad arte 

par fatto, e non a caso ; e non durassi 
a noi tal congiuntura un'altra volta 
fin clic vivremo. 

Giunto al limitare del peccato, a Girone balena 
Pimmagine dell’amico che si è fidato di lui e a cui 
egli sta per far torto. Ma allora è Telesilla che, senza 
averne coscienza né volontà precisa, lo spinge e in¬ 
coraggia : e qui bisogna ammirare l’arte squisita 
con cui Leopardi, pur rispettando la geni ilezza e il 
pudore di cui ha circonfuso la figura della sua Tele¬ 
silla, ne fa una tentatrice inconsapevole : 

( T.) — Oimè, dunque or nessuna 

difficoltà ei vieta il desir nostro ? 

( G.) — Ben ch'io cerchi, nessuna. 





— Oh, tristi noi. 

Ma divulgar mai non potrassi ? 

— E come ? 

Se non ci vede o sente anima viva. 

— Nè pentiremci poi f 

— Non so, ma parmi 

che quando io l'abbia fatto, acqueterommi. 

— Io tutta abbrividisco, e le ginocchia 
mi sento sciorre, ed ogni cosa al guardo 
mi traballa : io son presso a venir manco. 

— Oh cielo oh cielo, a questa colpa quale 
necessità ci stringe ? e perché tanto 
affanno se 'l fuggirla è in nostra mano ? 

E di nuovo Girone si trae indietro dall’abisso. 
E cerca salvarsi col rievocare gl’inizi del loro amore. 
Ma poi il pensiero della imminente separazione torna 
ad affacciarsi ed è esso che li travolge : 

(**•) — ben cosa certa è questa 

che 'l dolor nostro non avrà mai fine, 
e che non troverem di questa sorta 
un'altra occasion. Parca che 'l fato 
n'avesse qui congiunti a bella posta. 

Certo che mille volte io pentirommi, 
rimaso vóto il mio desire, e molto 
più caldo, e perch'io volli ; e questa cara 
tua faccia, e questo sen lasciati avendo ; 
questi, dich'io. Dammi la man. 

(T.) — Girone 

— Dammi la mano. O Telesilla, oh quanto 
se' bella. 

Oh caro oh caro io più non veggio. 
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Non è solo la violenza della passione, ina anche 
e sopratutto il pentimento anticipato dell’unica e 
irripetibile occasione perduta che li travolge fiac¬ 
cando in essi ogni forza di resistenza. Il peccato li 
vive più che essere da essi vissuto. È ciò che spiega 
la malinconia infinita del loro abbandonarsi : sanno 
che il rimorso non tarderà a levarsi dalla voluttà 
appena assaporata, % ma, intanto, non possono fare 
a meno di bere a quella coppa. Télesilla (Leopardi 
lo disse, chiaramente nello Zibaldone, p. 3400) è il 
dramma del pentimento anticipato dell’occasione 
perduta, pentimento anticipato la cui previsione 
spinge fatalmente all’atto dalla cui omissione esso 
sorgerebbe. 11 che prova quanto siano nel falso i 
moralisti che del rimorso fanno rm fenomeno tutto 
e solo proprio della coscienza morale : come se l’espe¬ 
rienza non mostrasse mille volte che ci si può pen¬ 
tire di non aver fatto il male e di aver fatto il bene 
(sul qual punto cfr. la mia Filosofia delle Morali). 
È la previsione di questo pentimento che spinge 
Girone e Telesilla al peccato. È esso l’affetto che 
Leopardi volle ritrarre in questo lavoro col quale 
tentò realizzare il suo ideale di un dramma senza 
intrecci e nodi di fatti, ina tutto e solo « continua 
viva ed efficacissima rappresentazione della natura 
e delle passioni umane ». Qui, la passione è unica : 
Girone e Telesilla, più che due personaggi, sono due 
aspetti e due volti della stessa passione ; alla voce 
dell’imo risponde come un’eco la voce dell’altro. 
In fondo, Telesilla è una lirica dialogata. 

Ora, poiché, con la caduta, il dramma del pec¬ 
cato provocato dalla previsione del pentimento 
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per l’occasione perduta era esaurito, ciò può spie¬ 
gare fino a un certo punto perchè Leopardi siasi 
astenuto dal verseggiare la seconda parte del dramma 
(Danaino uccide Telesilla ; Girone uccide in duello 
Danaino e poi si uccide). Evidentemente egli do¬ 
vette sentire che nell’anima sua la materia poetica 
del dramma si era già tutta consumata con la prima 
parte. 


I 




II. 


IL -PARAGONE DEL LETTO 
IN LEOPARDI E MANZONI 


« Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene 
al mondo, è come uno che si corica in un letto duro c di¬ 
sagiato : dove subito posto, sentendosi stare incomo¬ 
damente, comincia a rivolgersi sull’uno e sull'altro 
fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco ; e dura 
così tutta la notte, sempre sperando di poter prendere 
alla fine un poco di sonno, e alcune colte credendo 
essere in punto di addormentarsi ■ finché, venuta 
l'ora, senza essersi mai riposato, si leva ». 

Questo paragone della condizione umana con 
uno che si corichi in un letto duro e disagiato si 
legge nel capitolo secondo dei Detti memorabili 
di Filippo Ottonieri. Si suole metterlo a raffronto con 
quello rii Manzoni nell’ultimo capitolo dei Promessi 
Sposi : 

« L'uomo, fin che sta in questo mondo, è un in¬ 
fo uno che si trova sur un letto scomodo più © meno, 
e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, 
piani, a livello : e si figura che ci si deve star benone. 
Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato 
nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca 
che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme : siamo in 
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gomma, a un di presso, alla, storia di prima. E per 
questo, soggiunge Vanonimo, si dovrebbe pensare più 
a, far bene-, che a star bene : e così si finirebbe anche a 
star meglio ». 

È noto da un pezzo che ogni diretto influsso 
dell’uno dei due scrittori sull’altro è da escludere. 

Influsso diretto, dunque, no. Fonte comune, 
allora ? E quale ? Qui i « fontanieri » non hanno avuto 
che l’imbarazzo della scelta. Sono stati a volta a 
volta chiamati in ballo : il capo VII del libro di 
Giobbe nella Bibbia, VExpositio moralis che ne fa 
Gregorio Magno, i lamenti di Alligo da Settimello, 
la quarta lettera del libro XV delle Familiari di Pe¬ 
trarca, un brano del primo libro do\VAntilucrezio 
del cardinale di Polignac, la strofa 90 del canto 
XXV ili dell 'Orlando Furioso e finalmente la notis¬ 
sima terzina dantesca : 

Vedrai te somigliante a quell'inferma 
che non può trovar posa in su le piume, 
ma con dar volta suo dolore scherma. 

Non è mancato qualcuno che con molto buon 
senso ha osservato che il paragone dell’uomo con 
uno che sta in mi letto duro e disagiato è così co- 
nume e quotidiano che è vano cercarne la fonte 
in questo più che in quello scrittore. Certo, non si 
può escludere a priori (tutto è possibile) che Leo¬ 
pardi o Manzoni, o tutti e due, scrivendo quel pa¬ 
ragone, abbiano avuto nella memoria l’uno questo, 
l’altro quello (o magari tutti e due lo stesso o gli 
stessi) degli scrittori sopranumerati, ma non si può 
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nemmeno escludere che non ci abbiano pensato 
affatto o che quegli scrittori (se e in quanto li cono¬ 
scevano) abbiano operato sul subcosciente. Anche 
in questo caso, come nel maggior numero dei casi, 
la questione delle fonti è assolutamente irrisolubile 
e completamente oziosa. Tutto quello che a lume 
di buon senso si può congetturare con qualche fon¬ 
damento di probabilità è che entrambi si saranno 
ricordati (lei paragone dantesco, troppo famoso e 
troppo spesso citato perché non sia verosimile e 
torse probabile che lo abbiano avuto entrambi 
presente. • 

Ma più interessante è notare che sotto l’appa¬ 
rente somiglianza e quasi identità delle parole lo 
spirito del paragone è differente nei due scrittori. 
Basta leggere con attenzione i due brani perchè la 
differenza s’imponga tanto da sopraffare l’appa¬ 
rente somiglianza. 

Innanzi tutto, si noti il « fin che sta in questo 
mondo » del brano manzoniano, di cui manca total¬ 
mente il corrispondente in quello leopardiano. Man¬ 
zoni, cattolico, .crede a ima condizione definitiva 
dell’anima nell’aldilà ; Leopardi, ateo, all’aldilà non 
crede, perciò il letto della vita è per lui incomodo 
per definizione, né v’è per lui prospettiva alcuna di 
un aldilà ove ogni anima si adagierà in pace 
nel letto che le sarà assegnato. 

In secondo luogo, nel brano leopardiano l’agi¬ 
tazione e l’irrequietezza dell’uomo è provocata dalla 
durezza reale , dal disagio obbiettivo del letto : l’uomo 
sta male perché il letto è duro e disagiato realmente, 


io. 
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e non nella fantasia sua. Sei brano manzoniano, 
invece, il letto è sì, in sé stesso, realmente obbietti¬ 
vamente più o meno scomodo, ma Pirre quietudine 
è dovuta sopratutto al fatto che l’uomo vede in¬ 
torno a sé altri letti che a lui che ne sta fuori sembra¬ 
no ben fatti, piani, a livello : onde s’immagina che den¬ 
tro ci si deve star benone, ma se gli riesce ili cam¬ 
biare, trova che sta all’incirca come prima. Nel 
brano manzoniano, dunque, l'irrequietudine è ge¬ 
nerata sopratutto da un confronto (dunque da una 
operazione mentale, soggettiva) tra l’incomodo reale 
del letto ove si giace e la comodità apparente del 
letto vicino : di qui nasce il desiderio di andarvi 
lo sforzo per entrarvi (fuori metafora : per mutar 
condizione) e la conseguente disillusione. Se ne 
deduce che se l’uomo sapesse vincere in sé Villu¬ 
sione che gli fa apparire migliore il letto del vicino, 
continuerebbe, sì, a soffi-ire più o meno nel letto 
che gli è toccato iu sorte, ma, per lo meno, si rispar¬ 
mierebbe la sofferenza do\V invidia, il tormento del- 
l 'ambizione, la tensione'dello sforzo per mutar con¬ 
dizione e la disillusione finale che lo attende. 

Perciò mentre in Leopardi il soggetto del para¬ 
gone è l 'uomo in generale (ognuno di noi da che viene 
al mondo), in Manzoni esso è un infermo . poiché 
pel cattolico Manzoni se l’uomo fa quel giudizio 
erroneo che è a base del suo confronto e ne raccoglie 
le sofferenze che sappiamo, è perché egli è un in¬ 
fermo : il Cattolicesimo, infatti, insegna che il pec¬ 
cato originale ha gravemente turbato l’armonia della 
natura umana così come era uscita dalle mani di 
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Dio, e Ita fatto dell’Uomo un infermo nel senso let¬ 
terale della parola. 

Di (pii In conclusione diversa dei due paragoni. 
Quella di Leopardi è nettamente 'pessimistica : il 
letto della iuta essendo realmente, obbiettivamente, 
incomodo, è impossibile mai dormirvi (essere felici), 
sì che, venuta l’ora, l’uomo si leva (muore) senza 
essersi mai riposato (senza mai essere stato felice). 
Quella di Manzoni invece è moderatamente otti¬ 
mistica : poiché l’inquietudine nasce sopratutto da 
un erroneo giudizio di comparazione tra il letto pro¬ 
prio e quello del vicino, giudizio da cui nasce l’in¬ 
sofferenza pel proprio letto e lo sforzo di cambiar 
letto, bisogna pensare più che a mutare in meglio 
il proprio letto, ad aiutare il vicino a stare il meno 
peggio nel suo ; e così si finirebbe anche a star me¬ 
glio, per la speranza di una ricompensa celeste e per 
la gioia del bene fatto e perché da chi ha ricevuto 
mi beneficio si può sperare a suo tempo di ricevere il 
contraccambio, e pel momento trovandosi meglio 
nel suo letto, réìhde la vita più sopportabile ai vicini, 
e, sopratutto, perché finché ci si dà da fare per acco¬ 
modale meglio il letto altrui non si ha tempo né 
modo di pensare agl’incomodi del letto proprio, e 
questi, perciò, pur continuando ad esistere, si sen¬ 
tono meno e affliggono di meno. 

Diversità di spirito, dunque, da cui deriva la 
diversità di stile dei due paragoni : bonario e umo¬ 
ristico quello di Manzoni, come di chi compatisca, 
un pochino sorridendo, la illusione soggettiva del 
Iet to migliore da cui deriva in buona parte l’infelicità 
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dell’uomo — concentrato e cupo quello di Leopardi 
per cui l’infelicità è tutta dipendente dalle condi¬ 
zioni reali, oggettive, insanabili della vita. L’uno 
finisce con un pallido raggio di speranza : si finirebbe 
anche a star meglio — l’altro con quel tragico si leva 
(cioè muore) che chiude il periodo come un colpo 
secco di scure che tronca per sempre la vita. 



rii. 


ESPERIENZE NUMINOSE 

i. 

L’INFINITO 


Niente ci è ignoto degli antecedenti ideali del- 
1 Infinito. In ogni buona edizione commentata dei 
Canti si possono leggere in nota i brani dello Zibal¬ 
done sulla poeticità dell’infinito spaziale, che ne sono 
come la spiegazione in sede teorica. Critici noti 
han fatto sfoggio del loro acume commentando il 
breve poema. E poiché esso non conta che quindici 
versi, e questi fhdscono limpidi e cristallini come 
acqua di fonte, cosi parrebbe che sull 'Infinito tutto 
ormai sia stato detto, e che non ci sia da aggiungere 
altro. Parrebbe. Ma a me vuol parere diversamente, e 
a costo di fare la figura di quel bernesco messer Cuio 
che con molti lumi faceva buio, m’arrischio a dire 
quel che me ne frulla. 

Secondo tutti i critici a me noti, l 'Infinito è 
1 espressione poetica di mio stato d'animo : analisi 
di ima sensazione (!) a dirittura lo chiama Vossler 
( Leopardi , trad. it., p. 174). A parer mio, invece, 
l'Infinito è non l'analisi, ma la narrazione (cosa ben 
dii ersa) di mi processo spirituale che si può scom¬ 
porre in cinque momenti ben concatenati fra loro. 


io» 
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Primo momento (versi 1-3) : 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che <la tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Il Poeta si trova sul colle, vicino alla siepe presso 
la quale è solito sedere e forse sdraiarsi, e rievoca, in 
una ricordanza collettiva e indeterminata (sempre), 
più emozionale che razionale (caro), le tante altre 
volte in cui egli ci si recò a riposare e a fantasticare. 

Secondo momento (versi 4-8) : 

Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo ; ove per poco 

11 cor non si spaura. 


Il ma iniziale del quarto verso stacca netta¬ 
mente questo dai tre versi precedenti, e avverte (ma 
non tutti l’hanno avvertito) che un nuovo momento 
comincia : momento iniziale di un nuovo avveni¬ 
mento spirituale. Il Poeta, sedendo e mirando, 
si finge nel pensiero interminati spazi di là da quella 
siepe. La siepe, che nel verso 2 era questa, ora, nel 
verso 5, è diventata quella : si è slontanata dal 
Poeta, come se questi la contemplasse da quegli 
spazi interminati dove si è trasferito col pensiero. 
Spazi in cui dominano sovrumani silenzi e pro¬ 
fondissima quiete : e per poco il Poeta non si 
spaura di questa finzione della sua stessa immagina¬ 
zione. È lo stesso spavento di cui Pascal sentiva 
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ghiacciarsi il cuore al pensiero del silenzio eterno 
degli spazi infiniti. Ma qui lo spaurirsi del core è 
appena accennato, ché subito il processo spirituale 
lo supera e va oltre. 

Terso momento (versi 8-11) : 

E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando : 

Del silenzio infinito degli spazi interminati il 
Poeta per poco non si è spaurito : il suo spaurimento 
lo ha ridato a sé stesso, alla coscienza di sé. Ora egli 
avverte — dunque prima non lo avvertiva — lo 
stormire del vento tra queste piante : le piante della 
siepe (della siepe che era quella quando egli era im¬ 
merso nella contemplazione degli spazi interminati) 
ora che egli è stato jlal suo spaurimento ridonato 
a sé stesso son diventate queste, si sono aA’vicinate 
a lui, fatte presenti alla sua percezione. Ed egli ora 
va comparando, paragonando (operazione puramente 
intellettuale, che suppone l’intelletto ben desto e 
vigile) l’infinito silenzio di quegli spazi intermi¬ 
nati (silenzio immaginario di spazi immaginari) a 
questa (osservazione come sopra) voce del vento, 
eh’è ima percezione ben viva e presente e attuale. 

Quarto momento (versi 11-13) : 

e mi sovvien Veterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. 
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Dalla comparazione dello stormire del Tento 
— reale stormire di un vento reale — con il silenzio 
infinito degli spazi immaginari il Poeta è spinto verso 
una nuova fantasticheria. Lascia il piano della per¬ 
cezione, del reale (il suono del vento), lascia il piano 
della comparazione intellettuale (tra questo suono 
e quel silenzio), e scivola verso un nuovo sogno a 
occhi aperti, sogno che è un ricordo (mi sovvien). 
Egli si ricorda della eternità del tempo, delle morte 
stagioni che furono e non son più, e anche la presente 
e viva (stagione) e il suon di lei (il rumore che fa' * 
pel fatto stesso di vivere) sono per lui non più og¬ 
getto di percezione, ma di sovvenire , di ricordo. 

L eterno qui è infinità temporale, del tempo passato : 
il futuro (che è il piano dell’azione e qui azione non 
e’è, ma solo contemplazione, fantasticheria) è abo¬ 
lito e assente. 

Quinto momento (versi 13-15) : 

Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio : 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

Il Poeta ha oscillato tra due fantasticherie (il 
tia è rivelatore) separate da ima percezione di realtà 
(lo stormire del vento) : dalla fantasticheria dello 
spazio infinito da cui è rifuggito con un leggero spau- 
rimento è passato alla fantasticheria del tempo in¬ 
finito. Tra questa immensità (spazio-temporale) il 
suo pensiero (che era vigile, alacre, agile, perché 
era esso che gli fingeva lo spazio infinito e il tempo 
infinito, era esso che gli andava comparando lo stor- 
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mire del vento al .silenzio infinito degli spazi im¬ 
maginari) si annega in un dolce naufragio. È qui 
il momento culminante del processo spirituale di 
cui abbiamo scandito le cinque fasi di sviluppo • 
è qui VErlebnis in cui esso si conclude : un dolce 
naufragio. Ora 1 infinità spaziale non spaurisce più 
il cuore del Poeta. In essa e nell’eternità egli si 
lascia dolcemente naufragare. 

Parecchi commentatori bau parlato qui di espe¬ 
rienza mistica, religiosa (De Sanetis, fra gli altri, 
del quale, a dir vero, l’analisi dell 'Infinito non mi 
pare affatto una delle pagine meglio riuscite). A 
paiei mio, siamo qui in presenza di una tipica espe¬ 
rienza del nuniinoso nel senso peculiare che Otto 
dà a questa parola : l’esperienza di un ineffabile 
che è oltre il piano ordinario della ruta e che attrae 
e impaura, affascina e inorridisce, invita e respinge 
insieme , esperienza di ima realtà che è oltre la super¬ 
ficie dell’empiria e in opposizione a questa pro¬ 
fana si può chiamar sacra ; esperienza non religiosa 
(mancando qui ogni personificazione mitica) ma 
numinosa. Qui lo spirito del Poeta è andato dall’im- 
paurimento, dalla fuga dinanzi all’infinito spaziale 
all attrazione, all affascinamento, al dolce naufragio 
nell’infinito spazio-temporale. 

Esperienza tipicamente numinosa ma, aggiungo 
subito, artisticamente e poeticamente vissuta : e 
se l’arte, la poesia è, come pare a me, amor vitae, 
moto di vita che ama sé stesso come quel moto di 
vita ch’è, un’esperienza di numinosilà vissuta arti¬ 
sticamente non può essere un’esperienza di numi- 
nosità pura e semplice, ma un’esperienza di mimino- 




sità amata, e perciò stesso fatta oggetto di compia¬ 
cimento, svuotata di ciò ch’è in essa di schiacciante 
e di frantumante come è in chi la vive senza amarla, 
senza cioè trasporla sul piano poetico. Distinzione’ 
di cui Leopardi ha avuto un presagio quando ha 
scritto : « L’infinito non si può esprimere se non 
quando non si sente : bensì dopo sentito : e quando i 
sommi poeti scrivevano quelle cose che ci davano le ‘ 
ammirabili sensazioni déWinfinito, l'animo loro non 
era occupato da veruna sensazione, infinita; e dipin¬ 
gendo l'infinito non lo sentiva ». (Zibaldone, pp. 714-5). 

li. 

LA VITA SOLITARIA 

Talor m'assido in solitaria parte, 
sovra un rialto , al margine d'un lago 
di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in del si volve, 
la sua tranquilla imago il sol dipinge, 
ed erba o foglia non si crolla al vento ; 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, ne batter penna augello in ramo, 
ne farfalla ronzar, né voce o moto 
da presso né da lungo odi né vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete ; 
ond io quasi me stesso e il mondo oblio 
sedendo immoto ; e già mi par che sciolte 
giacciali le membra mie, né spirto o senso 
più le commova, e lor quiete antica 
co' silenzi del loco si confonda 
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È la seconda parte della Vita solitaria di Leo¬ 
pardi e una delle vette della sua poesia. 

I critici hanno discusso sull’unità estetica della 
Vita solitaria. C’è dii la nega, c’è chi l’afferma. Ma 
non è il problema dell’unità estetica della Vita soli¬ 
taria il tema della mia analisi. E nemmeno l’esame 
estetico dei versi sopra riferiti : tutto al più, mi 
limiterò ad osservare che la loro stupenda bellezza 
è pur viziata da un neo, il quale, a parer mio, è 
quella enumerazione : e non onda ...e non cicala ...né 
batter penna ...né farfalla ...né voce o moto, che con 
la sua minuziosità oserei dire prosaica congela per 
un attimo il tranquillo fluire dell’onda poetica. 
Si sopprimano tutti e quattro i versi 7-10, o almeno 
i w. 7-8, e la poesia subito si ravviva, e nulla più 
manca alla sua perfezione. Tesi, forse, che scanda¬ 
lizzerà qualche leopardista fanatico. Ma, ripeto, 
qui non intendo far l’esame rii questi versi da un 
punto di vista estetico, ma solo sottoporre ad ana¬ 
lisi l’esperienza spirituale che si traduce in essi. 

Quest’esperienza spirituale non sorprende il 
poeta come un colpo di fulmine. Essa è preceduta da 
una dirò cosi preparazione. Innanzi tutto, non è 
un’esperienza unica irripetibile individuale ; è ima 
esperienza che il Poeta ha avuta più d’una volta : il 
talor del pruno verso parla chiaro. È un’esperienza 
che egli si procura direi quasi volontariamente. 
E se se la procura, dev’esser preceduta da prepara¬ 
zione. In che consiste questa preparazione ? 

Innanzi tutto, nella scelta di un luogo appro¬ 
priato a produrla : e questo luogo è solitario (soli¬ 
taria parte) e silenzioso ( taciturne piante ; silenzi 
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de 1 loc °)- In sfondo luogo, nella scelta di un’ora ap¬ 
propriata : e quest’ora è il mezzogiorno, l’ora della 
gran calma, meridiana, l’ora che gli Antichi crede 
vano sacra alle divinità celesti (cfr. Inno alla Pri¬ 
mavera) e alle apparizioni dei demoni e spettri in- 
ternah : ora mistica e sacra. Il sole è alto nel cielo 
e la sua immagine si riflette nel lago. Tutto è im¬ 
mobile. Il poeta all’immobilità delle cose aggiunge 
la sua. s 

Solitudine , silenzio, immobilità : non ci vuole 
gran pratica con gli scrittori di cose mistiche per ri¬ 
conoscere m quella che ho chiamata preparazione 
la preparazione che i mistici esigono come neces¬ 
saria al prodursi dell’esperienza mistica. Non mi 
stupirei nemmeno che come il monaco o, in genere 
il soggetto dell’esperienza mistica per aiutare lai 
concentrazione del pensiero fissa la punta del naso 
o 1 ombelico o un punto lucente, così il Poeta qui 
aiuti il prodursi della sua esperienza fissando l’im- 
magine del sole nel lago. Egli non lo dice. Nulla 
vieta di pensarlo. Ad ogni modo Leopardi doveva 
aver caro di fissare l’immagine del sole nel lago 
perché anche altrove ne fa cenno : 

Qual da limpido del su quoto lago 
Cinto da piante in ermo loco il sole 
Versa sua luce e sua tranquilla imago 

( Appressamento della 'morte., IV, 70-72) 

Nell’immobilità e nel silenzio profondi del poeta 
e del mondo si produce la preparata — dunque at¬ 
tesa e desiderata — esperienza spirituale. 11 Poeta 
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oblia sé stesso e il mondo : cioè, con maggior preci¬ 
sione, la barriera tra l’Io e il Non-Io cade, ed egli 
vive un’esperienza di unità, di naufragio mistico 
dell’io nel tutto (la stessa con cui si chiude l 'Infinito). 
Ma in lui quest’esperienza ha un carattere speciale : 
egli' sente le membra sue come sciolte e senza più 
spirto né senso, cioè senza più vita individuale e 
senso d&W individualità, e confuse da tempo infinito 
(lor quiete antica) ai silenzi del loco, cioè della Natura. 
Egli si sente natura e sente la natura come immobilità 
assoluta. È l’esperienza della Morte. 

Ma della Morte nel senso specifico che assume 
nel Coro dei Morti che qui appresso esamineremo. 

III. 

IL CORO DEI MORTI 

Sola nel mondo eterna , a cui si volve 
Ogni creata cosa, 

In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura ; 

Lieta, no, ma sicura 
Dall'antico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura ; 

Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente : 

Così d'affanno e di temenza è sciolto, 

E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma. 

Vivemmo : e qual di paurosa larva 




— 158 — 


E di sudato sogno, 

A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza : 

Tal memoria n'avanza 

Del viver nostro : ma da tema è lunge 

Il rimembrar. Che f ummo ? 

Che fu quel punto acerbo 

Che di vita ebbe nome f 

( osa arcana e stupenda 

Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 

Qual de,' vivi al pensiero 

L'ignota morte appar. Come da morte 

Vivendo rifuggia, così rif ugge 

Dalla fiamma vitale 

Hostra ign uda natura ; 

Lieta no, ma sicura ; 

Però ch'esser beato 

Nega ai mortali e nega a' morti il fato 


-, _ n C °™ dei morti eoiì cui si apre il Dialogo di 
< edenco Ruysch e delle sue mummie è, a parer mio 
non solo una delle più belle poesie di Leopardi e’ 
m senso assoluto, un capolavoro poetico, ma la più 
bella senz’altro delle poesie leopardiane, il vertice 
della sua produzione poetica, il suo capolavoro. 

Per capir bene il Coro, bisogna aver chiaro in 
mente che i morti che cantano sono, sì, morti, ma 
non per ciò del tutto... inesistenti. Se fossero ine¬ 
sistenti, non canterebbero : osservazione degna di 
Lapalisse, ma che pur giova fare. Essi non si sono 
dispersi nel mdla. Vivono, ma come Leopardi desi- 
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dorava di vivere quando — come scrive — « tro¬ 
vandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho 
desiderato non solamente il riposo, ma la mia anima 
senza sforzo, e senza eroismo, si compiaceva natural¬ 
mente nell'idea di un'insensibilità illimitata e per¬ 
petua, di un riposo, di una continua inazione dell'ani¬ 
ma e del corpo, la quale cosa desiderata in quei mo¬ 
menti dalla mia natura, mi era nominata dalla ragione 
col nome espresso di morie, né mi spaventava punto... 
il riposo ch'io desiderava allora mi piaceva più che 
dovesse esser perpetuo, acciò non avessi dovuto ripi¬ 
gliare svegliandomi gli stessi travagli de' quali era 
così stanco » (Zibaldone, pp. 291-2. Ofr. anche pp. 1581 
e 1585). 

Vivono, i morti del Coro, ma come ignuda na¬ 
tura, cioè la Anta che Leopardi depresso o malato 
sognava di vivere, ima vita concentrata tutta nel 
semplice e nudo sentimento dell’esser proprio. Que¬ 
sta iuta cosi intesa è ben diversa dalla Anta che aùvc 
il mortale, che è Anta mossa dal desiderio. In linguag¬ 
gio sehopenhaueria.no si direbbe che quella dei morti 
è vita, sì, ma non volontà di vivere. La cosa sarà più 
chiara ancora se ci esprimiamo in linguaggio buddi¬ 
stico : come colui che è entrato nel Nirvana vive 
ancora, benché di ima Anta che non è più brama di 
vivere, così i morti del Coro vivono ancora, ma di ima 
vita che se è ancora essere e sentimento di essere non 
è più desiderio e volontà di essere e conseguente in¬ 
felicità, per l’insoddisfazione a cui quel desiderio 
è necessariamente condannato pel fatto d’essere 
infinito : morto, lo spirito non ha più forza di desi¬ 
derare, è sciolto di ogni speranza e di ogni tema, e 
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senza tedio, senza noia (effetto del desiderio di vi¬ 
vere) consuma l'età vote e lente dell’eternità. 

Il Coro di Leopardi diventa chiaro se si distia 
jruono nettamente anche nelle parole questi due 
modi di vivere che Leopardi ebbe chiaramente di¬ 
stinti in mente benché li indicasse tutti e due col 
nome vita : la « pura vita, cioè a dire il semplice sen¬ 
timento dell'esser proprio » e « quello che più degna 
mente ha nomedi vita » (Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico), cioè la Anta della sensazione e della pas¬ 
sone. Nel Dialogo su citato la vita della passione e 
della sensazione è dichiarata superiore alla pura 
vita, che nel Coro, invece, i morti cantano e preferi¬ 
scono. Essa — la Anta dei morti — non è lieta, non 
beata, ma è sicura dall'antico dolor, è sciolta da speme 
e da desio, da affanno, da temenza e da tedio. È il 
Nirvana di Budda accentuato non positivamente 
(come in Budda) ma negativamente : pura e nuda 
e solitaria presenza di sé a sé. Ognuno dei morti 
e senso ili sé e assolutamente null’altro. Perciò a 
Kuyscli che li unita a conversare fra loro nel quarto 
d’ora che il destino concede loro per conversare i 
morti rispondono che non hanno nulla da dirsi Da 
questo loro piano di vita senza volontà di vivere, i 
morti guardano al piano in cui erano volontà di 
vivere (vulgo : al tempo in cui vivevano), ed esso ap- 
par loro un mistero, cosa arcana e stupenda, (come 
ai vivi la morte) da cui rifuggono (come dalla morte 
rifuggono i vivi). 

La prodigiosa bellezza di questo Coro, che ba¬ 
sterebbe da solo a far di Leopardi uno dei più grandi 
poeti del mondo, viene dall’essere Leopardi riuscito 
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a trasformare in emozione poetica l’idea di imo stato 
dell’essere elle definisce sé stesso come aldilà di 
ogni emozione, come calma assoluta e impassibi¬ 
lità pura. Per riuscirci, Leopardi lia ricorso — e non 
poteva fare altrimenti — a un procedimento per 
antitesi : i morti ricordano senza veramente ricor¬ 
darsene il tempo in cui furono vivi. Il mistero che 
è ora per loro la vita mortale, la vita che è l'essere 
per la morie (come dice Heidegger) e la ripugnanza 
che essa loro ispira formano il tessuto emozionale del 
canto. Ma questo senso di mistero, questo moto di 
ripugnanza sono appena appena accennati, che ad 
insistervi su, la vita (la vita del desiderio e del ti¬ 
more, la volontà di vivere ) s’insinuerebbe nel regno 
della Morte e l’antitesi crollerebbe. Sulla immobile 
ghiacciaia della Morte corro appena mi fremito di 
vento, tanto quanto basta perché i morti possano 
parlarci e farsi capire da noi. Poi il vento cade e l’im¬ 
mobilità torna a regnare. Per noi viventi, la vita 
pura dei morti è il nulla. Fare che questo nulla canti 
e si manifesti e definisca a noi senza dist ruggerlo come 
nulla è il miracolo che Leopardi ha compiuto in 
questi versi, che sono una delle vette del patrimonio 
poetico dell’umanità. E anche qui, come nei versi 
sopra riferiti della Vita solitaria e nell'Infinito, siamo 
in presenza di una esperienza tipicamente nwninosa, 
poeticamente vissuta. 

Sarebbe interessante paragohare il Coro a un 
altro capolavoro : a Far Annie di Edgardo Poe. 
Per quel ch’io so, nessuno ha fatto l’accostamento 
delle due poesie. Pure la situazione è quasi la stessa. 
Anche in For Annie il morto canta la vita nuova in 
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cui egli è entrato, e che ai viventi sembra erronea 
mente morte : egli non è morto, egli è guarito dalla 
orribile febbre della vita, e sogna la sua Annie 
Anche qui l’antitesi è recisa : antitesi tra la vita 
che è desiderio, sete per la fiumana di nafta della 
Passione — e la morte che sembra morte, ma è sonno 
vero sonno che si dorme solo quando si è morti sogno' 
quieto e tranquillo di cose soavi e dolci come l’amore 
di Annie. L’antitesi è assai meno recisa che in Leo¬ 
pardi, e la riuscita di Poe offriva assai minori diffi¬ 
coltà. 

La diversa tessitura si traduce anche nel diver¬ 
so ritmo delle due poesie : singhiozzante e sobbal¬ 
zante m Far Annie, quasi l’orrore del vivere minac¬ 
ci la conquistata pace e soavità del sogno dolce 
che è la morte ; marmoreamente composto funebre 
enne, fiamma di cero bruciante immobile nel 
silenzio profondo di ima cripta di cimitero nel Coro 
leopardiano. Con Poe siamo sempre nel regno del- 
1 emozione : solo che un soave e puro affetto si è 
sostituito a una divorante e bruciante passione 
Con Leopardi siamo aldilà di ogni passione, nel re¬ 
gno del puro essere che non diviene più, de\V ignuda 
natura che non è né lieta né triste, ma è soltanto, 
nuda presenza di sé a sé e assolutamente nuli'altro 
per tutta l’eternità, ’ 
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